

THE BEATLES • ЭРОС РАМАЗОТТИ • АНТОНИО БАНДЕРАС • TRAVIS • ДЖОННИ ДЕПП • GREEN DAY

РОВЕСНИК

ISSN 0131 - 5994

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 > №2 (464) 2001

MANSON: МАРС АТАКУЕТ

БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
МАКСА ФАДЕЕВА

ДВА БУТУСОВА

THE ROLLING STONES:
ИДЕЯ БЕЗ ПРАВА ПЕРЕДАЧИ

МАРАТ САФИН:
«ТЕННИС — ЭТО КРУТО!»

14 ФЕВРАЛЯ —
ВРЕМЯ
ЛЮБИТЬ
КАК СЛЕДУЕТ!

ЛЕММИ, *Motorhead*, о любительском земледелии

Грант НИКОЛАС, *Feeder*, о впечатлительности музыкантов

Гвен СТЕФАНИ, *No Doubt*, о несовершенстве законов

Дэвид БОУИ о Ленноне и о косметике

Элис КУПЕР о фобиях

Керк ХЭММЕТТ, *Metallica*, об отношении к летающим предметам

ДЖЕРИ ХОЛЛИУЭЛЛ

МЕЛ ГИБСОН • ОЗЗИ ОСБОРН • ШОН КОННЕРИ • КОРТНИ ЛАВ • THE BLOODHOUND GANG • ЛЕНИНГРАД

Все, без чего не может прожить умная,
талантливая, стильная, современная девчонка!

ISSN 1607-2731

ШТУЧКА

февраль 2001

журнал для девушек

9

вопросов,
от которых
парни лезут
на стенку

мода:
**панки,
хой!**

худеем
по
звездам

ШТУЧКИ!
вам
подарки от
«ШТУЧКИ»

ТЕНЬ

СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

НОС
как
источник
мук и
радостей



Доска

объявлений

«Привет всем тем, кто до сих пор помнит и уважает Kurt'a Cobain'a, кому дорого творчество Nirvan'ы и все то, что оставил для нас Kurt! Гранджеры, пишите! Надеюсь, среди вас окажутся и те, кто поможет мне узнать побольше о Hole, Foo Fighters, Sonic Youth! Обещаю ответить всем, кто мне напишет. Не забудьте вложить чистый конверт. 105077, Москва, Измайловский бульвар, д.63/12, корп.3, кв.45. Тане».

«Уважаемая Лена Полякова из Норильска, спрашивавшая в «Ровеснике» № 11/2000 о Milli Vanilli! У меня есть масса эксклюзивной информации о группе, и я охотно поделюсь ею с тобой. Мой адрес: 153013, г.Иваново, пр.Строителей, 120-33. Донец Андрей».

«Привет всем, всем, всем! Если среди вас есть поклонники «БИ-2», отзовитесь! Буду очень признательна, если кто-нибудь поможет с информацией! Жду ваших писем! Пишите! 199053, Санкт-Петербург, до востребования, Коростелевой Юлии Алексеевны».

«Hello, people! У меня к вам предложение. Если у вас есть какая-либо информация о Marilyn Manson (неважно, в каком виде), прошу выслать ее мне. Обещаю, что вы с носом не останетесь: у меня есть информация обо всех ваших кумирах. Также жду писем от единомышленников. Буду очень рада всем письмам! 127562, Москва, Алтуфьевское шоссе, д.18, кв.479. Оле».

«Всем привет! Очень нужны видеоматериалы (особенно «Антропология») о группе «Земфира». Также буду рада получить письма от единомышленников. Уже жду ответа. 392000, г.Тамбов, ул. К.Кузнецова, 11-90. Ларисе».

«Неужели в нашей большой великой державе не

осталось ни одного человека, который любит творчество Егора Летова?! Если же таковые есть, то не жалейте пасты и бумаги и пишите нам! Также ждем писем от тех, кто помнит и уважает Янку Дягилеву. 606130, Нижегородская обл., г.Павлово, ул.Чкалова, д.9-а. Пану и Смерти».

«Привет! Если ты истинный поклонник «Земфиры», если ты предпочитаешь качественную рок-музыку и не признаешь коммерческие группы, состоящие из сладкоглотых мальчиков и девочек, пиши! Я тебя давно ищу! Очень жду твоего письма! 624250, Свердловская обл., г.Заречный, ул.Кузнецова, д.8, кв.6. Liza».

«Привет всем! Куплю или обменяю любую информацию о «Мумий Троль» и Илюше Лагутенко на все, что вам угодно! Фанаты «МТ», пишите, общаемся! 01030, Украина, г.Киев, а/я 182, Ранетке».

«Просьба откликнуться интересующихся вопросами исцеления с помощью йоги и практикой Амаропи (уринотерапия), а также желающих принять участие в создании и жизни общины Амара-йоги. Пишите! Не забудьте вложить чистый конверт. 20300, Украина, Черкасская обл., г.Умань, ул.Пролетарская, д.2, кв.127. Ерофееву О.А.».

«Привет всем! Меня зовут Антон! Мне 16 лет. Моя проблема в том, что я никак не могу осуществить

мечту всей своей жизни. Я хочу быть моделью. Ищу человека, который помог бы мне. Это может быть модельер, фотограф, хореограф или просто богатый дядя. Вышлю фото тем, кого заинтересовало мое предложение. 445057, Самарская обл., г.Тольятти-57, до востребования, Карповичу Антону. E-mail: www.anton_karpovich@mail.ru».

«Привет! Ищу друзей — неформалов, панков и рокеров! Пишите, жду! 450022, Башкортостан, г.Уфа, ул. Менделеева, д.15/1, кв.16».

«Привет всем, кто не забыл что такое фэнтези, сэр Толкиен и его последователи! Если вы хоть раз в жизни мечтали взять в руки меч и вдоволь помахать им на просторах Межреальности, пишите! И если захотите поделиться своими фантазиями и идеями или просто найти друга-единомышленника, обязательно напишите мне! 344010, г.Ростов-на-Дону, пр.Соколова, 85/1, кв.34. Стасе».

«Есть еще здесь хоть кто-то, кроме меня?! Пишите мне все те, кто любит русский рок! Жду ваших писем, братья и сестры по сознанию! Отвечу всем! 446104, Самарская обл., г.Чапаевск-4, а/я 26. Грачевой Дарье».

«Фэны Derezhe Mode, помогите! Совсем уныло жить без ваших писем, давайте общаться! Готова поделиться редкими аудио-, видео- и фотомате-

риалами. Попробую помочь фэнам других групп: есть фото почти всех звезд отечественной и зарубежной музыки, приехавших в Питер и Москву. Очень жду писем! 196607, Санкт-Петербург, г.Пушкин-7, до востребования, Коротковой Екатерине Владимировне».

«Большой привет длинноволосым чувакам! Обращается к вам давняя поклонница рок-культуры. Если вы живете и дышите роком, металлом, и все в таком духе, посещаете рок-тусовки, то обязательно пишите мне! 140200, Московская обл., г.Воскресенск, Москворецкий квартал, ул. Ломоносова, д.107 «Б», кв.44. Татьяна».

«Привет всем! Если вы безгранично любите группу «БИ-2» — пишите мне! Предлагаю создать их фэн-клуб. Также пишите те, у кого есть материалы о «Би-2», — взамен все что угодно! 690048, г.Владивосток, ул.Фирсова, 2-31. Варваре».

«Имеется уникальная аудиозапись группы «Мумий Троль» — альбом 1985 года под названием «Новая Луна апреля». Желающим приобрести за символическую сумму, писать по адресу: 603032, г.Нижний Новгород, Заречный бул., 9-221. Мари».

«Привет! Меня зовут Ди-ма. Я хочу переписываться с фэнами «Гр.Об.», «Кино», Metallica. Предлагаю обмениваться информацией об этих группах. 456234, Челябинская обл., г.Златоуст, с/з кв. Металлист, д.5, кв.76».

«Люди!!! У кого есть какая-либо информация о сказочно талантливой группе Four Crooked Legs (записи концертов, клипы, биография солисток и т.д.), пишите! Создается фэн-клуб. 685014, г.Магадан, ул.Приморская, д.57-А. To Lerpy & Kwozy».

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

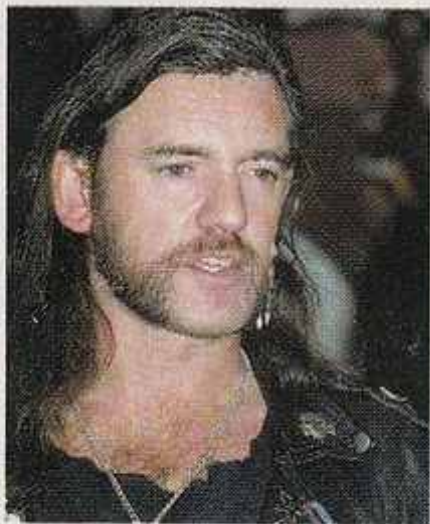
В номере:



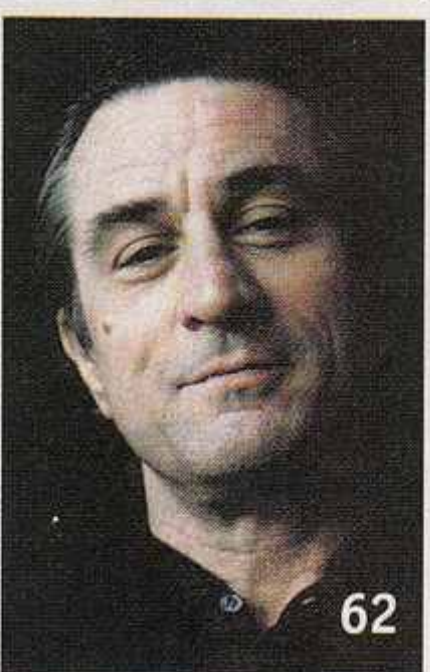
26



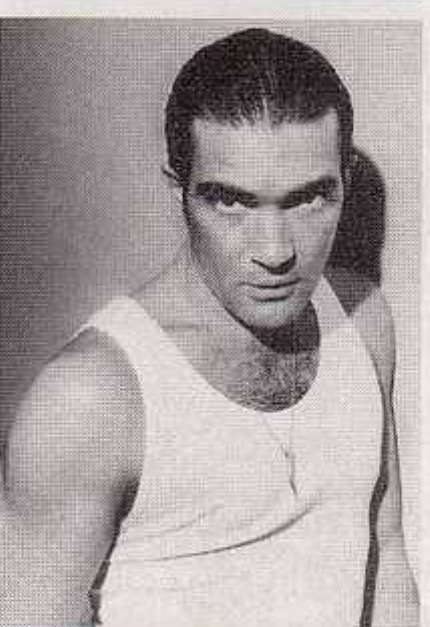
46



24



62



30

- 1 ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ
- 4 ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
ПРАЗДНИК ЧУЖОГО СВЯТОГО, ИЛИ
14 ФЕВРАЛЯ — ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ!
- 6, 48 ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- 8 ПРОСТОТА ХУЖЕ ВОРОВСТВА?
Хит-парад самых дурацких
преступлений
- 10 ЛЬВЫ В ПУСТЫНЕ
- 13 ЛОМКА
- 15 16 БЕСПОЛЕЗНЫХ ФАКТОВ
- 16 PSYCHO
ПОЛИХРОНИК МОНОХРОНИКУ НЕ
ТОВАРИЩ, ИЛИ
СКАЖИ МНЕ, КАКАЯ У ТЕБЯ
ВРЕМЕННАЯ ОРИЕНТАЦИЯ, И Я
СКАЖУ ТЕБЕ, КТО ТЫ
- 18 Русский рок
ДВА БУТУСОВА
- 21 БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ МАКСА ФАДЕЕВА
- 24 МУЗЫКА ФЕВРАЛЯ
- 26 ДЕЛО ЗЕЛЕННЫХ
- 29 ХИТ-ПАРАД
- 30 ВОПРОС — ОТВЕТ
- 36 ЗАЧЕМ НУЖЕН ЭРОС
- 38 Хит-парад XX века
THE ROLLING STONES.
ИДЕЯ БЕЗ ПРАВА ПЕРЕДАЧИ
- 42 РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА»
- 44 MANSUN: МАРС АТАКУЕТ
- 46 ДЛИННЫЙ ЯЗЫК
- 47 Прощай, оружие!
Джери ХОЛЛИУЭЛЛ: «Я НЕНАВИЖУ
ПОЛИТИКОВ, НО ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА
ГОТОВА СТАТЬ ЧЛЕНОМ ИХ ШАЙКИ!»
- 50 Рассказ
ЖЕНЩИНЫ В ЛИСТВЕ
- 54 ЭТИ ТРУДНЫЕ ВЗРОСЛЫЕ
- 56 Спорт и спортсмены
МАРАТ САФИН: «ТЕННИС —
ЭТО КРУТО!»
- 60 Смотрите кино
Кевин БЕЙКОН. ДИТЯ ПЯТНИЦЫ
- 62 ВИДЕОКЛУБ
- 64 ЭРУДИТ «РОВЕСНИКА»

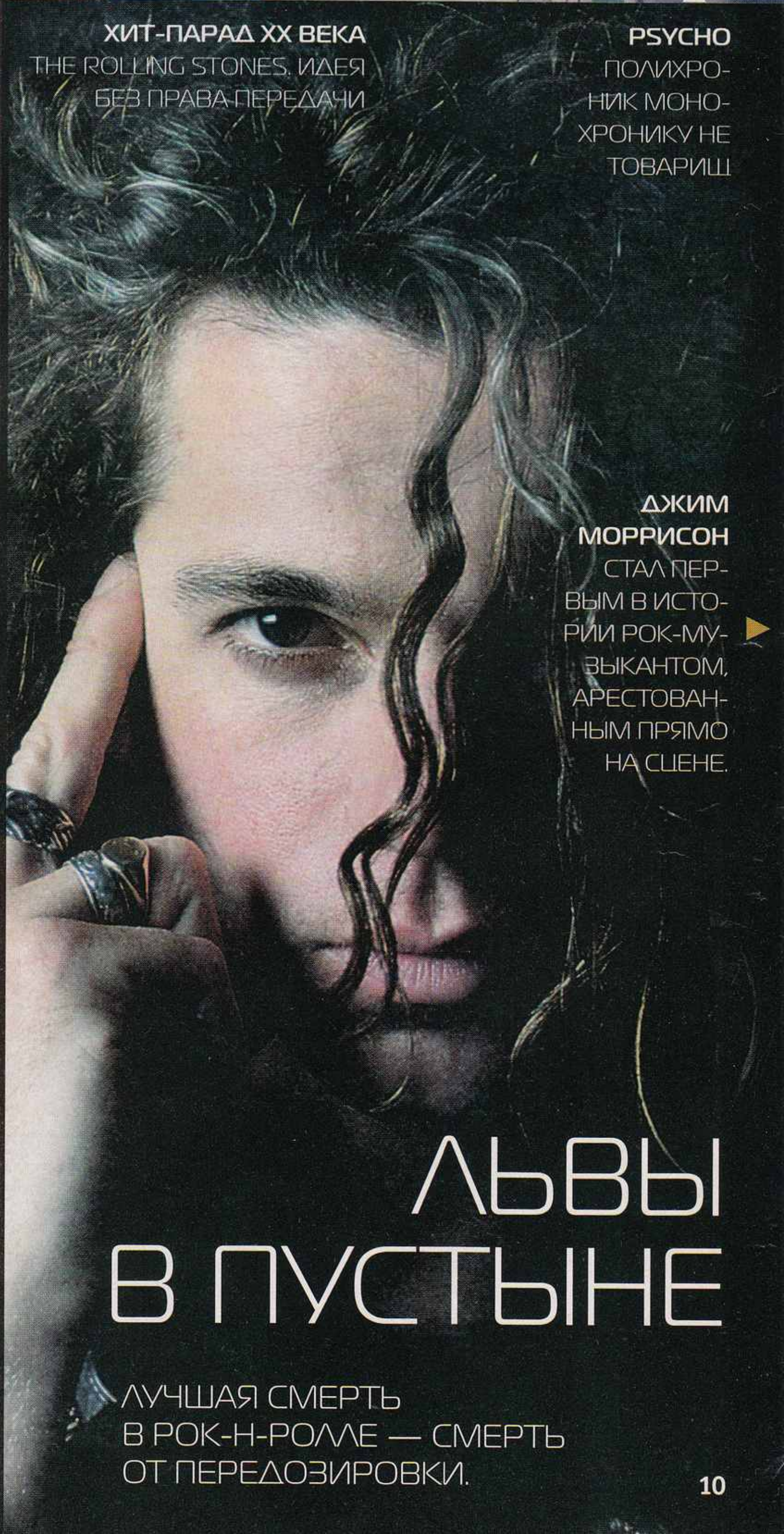


38

16

ХИТ-ПАРАД XX ВЕКА
THE ROLLING STONES. ИДЕЯ
БЕЗ ПРАВА ПЕРЕДАЧИ

PSYCHO
ПОЛИХРО-
НИК МОНО-
ХРОНИКУ НЕ
ТОВАРИЩ



ДЖИМ
МОРРИСОН
СТАЛ ПЕР-
ВЫМ В ИСТО-
РИИ РОК-МУ-
ЗЫКАНТОМ,
АРЕСТОВАН-
НЫМ ПРЯМО
НА СЦЕНЕ.

ЛЬВЫ В ПУСТЫНЕ

ЛУЧШАЯ СМЕРТЬ
В РОК-Н-РОМЕ — СМЕРТЬ
ОТ ПЕРЕДОЗИРОВКИ.

МАРАТ САФИН:

«ТЕННИС —
ЭТО «КРУТО!»»

Хит-парад самых дурацких
преступлений

8

15

ЭРОС
РАМАЗОТТИ
НУЖЕН ДЛЯ
ТОГО, ЧТОБЫ
МЫ ЗНАЛИ:
ГДЕ-ТО ДАЛЕ-
КО ЕСТЬ МОРЕ,
И СОЛНЦЕ, И
ВЕСЕЛЫЕ ЛЮ-
ДИ НА ПЛЯЖЕ
ЗАГОРАЮТ.

36

ДЭВИД
БОУИ
О ЛЕННОНЕ
И О КОСМЕТИКЕ

46

44
MANSUN: МАРС АТАКУЕТ

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ
НОВОЕ, МУЗЫКА...
КАК И ПОЧТИ ПОЛВЕКА НАЗАД

24



64

РОВЕСНИК

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 02 (464) ФЕВРАЛЬ 2001 Г.

Главный редактор
ИГОРЬ ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
ВЛАДИМИР МИЛЮТЕНКО,
НАТАЛИЯ РУДНИЦКАЯ,
ЭДУАРД САГАЛАЕВ,
ВЛАДИМИР СИМОНОВ

Над номером работали:
КОНСТАНТИН ИЩЕНКО,
СЕРГЕЙ КАСТАЛЬСКИЙ,
НАТАЛИЯ ЭКОНОМЦЕВА
ТАТЬЯНА ФИЛИППОВСКАЯ
(ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР)
ВЛАДИМИР СОРОКОПУД
(МАКЕТ)
ДМИТРИЙ МАШЬЯНОВ
МАКСИМ ЧАЙКА
(ДИЗАЙН И ВЕРСТКА)
СЕРГЕЙ ЦЫРУЛЬНИКОВ
(СКАНИРОВАНИЕ)
ЗОЯ ИВАНОВА
(КОМПЬЮТЕРНЫЙ НАБОР)

Адрес редакции:
125015, МОСКВА, ГСП,
НОВОДМИТРОВСКАЯ УЛ., 5А.
E-MAIL: ROVESNIK@ROVESNIK.RU

Телефоны:
285-89-20 - ПРИЕМНАЯ,
285-06-27 - ФАКС,
285-80-62, 285-49-05
(ТЕЛ./ФАКС) - ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ
ADVER.DEPT@ROVESNIK.RU
ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
285-80-53
285-67-45 (ТЕЛ./ФАКС)

В НОМЕРЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ИЛЛЮСТРАЦИИ
ФОТОМАК, REX,
ALL ACTION, CAPITAL PICTURES,
SIPA PRESS, EAST NEWS, RPG

ПОДПИСАНО В ПЕЧ. 12.01.2000
ФОРМАТ 205 X 280 ММ.
ТИРАЖ 100 000 ЭКЗ.
ЦЕНА СВОБОДНАЯ

ОТПЕЧАТАНО В ФИНЛЯНДИИ

Учредители:
ЗАО «ЕЖЕМЕСЯЧНИК «РОВЕСНИК»,
АО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

ИЗДАНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО
В МИНИСТЕРСТВЕ РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ,
ТЕЛЕРАДИОВЕЩАНИЯ И СРЕДСТВ МАССОВЫХ
КОММУНИКАЦИЙ
РЕГИСТРАЦИОННЫЙ ПИ № 77-1653

Подписной индекс - 70781

ПОДПИСКУ НА ЕЖЕМЕСЯЧНИК МОЖНО
ОФОРМИТЬ НА ПОЧТЕ
ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА, НАЧИНАЯ С ЛЮБОГО
МЕСЯЦА.

РЕДАКЦИЯ ПОЛЬЗУЕТСЯ
УСЛУГАМИ ПЕЙДЖИНГОВОЙ
КОМПАНИИ

мобил
ТелеКом

Где бы Вы ни были!



День Святого Валентина на Руси никогда не отмечался, — естественно, это же католический праздник, — и о нем у нас ничего не знали вплоть до «перестройки», когда мы с детским восторгом бросились перенимать все западное. Заодно и день чужого святого своим сделали. А почему бы и не перенять хороший обычай?

Да здравствует праздник всех влюбленных!

ПРАЗДНИК ЧУЖОГО СВЯТОГО, ИЛИ

14 ФЕВРАЛЯ — ВРЕМЯ ЛЮБВИТЬ!

НО УМИРАТЬ ЗА ЛЮБОВЬ

В этот день влюбленные посылают своим возлюбленным «валентинки» — яркие поздравительные открытки. Иногда без подписи. Когда влюблены тайно и безнадежно. Ах, как это романтично! Открытка может быть адресована: «Моему Валентину» или «Моей Валентине», так что, если вас зовут иначе (Иван, Мария и т.д.), не обижайтесь и не думайте, будто поклонник или поклонница перепутали ваше имя, — обычай такой. Впрочем, этот обычай очень удобен для ловеласов, отправляющих подобные послания пачками по разным адресам: в именах не запутаешься.

Сейчас красивые «валентинки» перед 14 февраля можно купить в любом киоске. Но в былые времена — «валентинка» была предметом самовыражения и творчества. Ее появлению на свет предшествовали мучительные раздумья, длительные приготовления, пробы пера, карандашные наброски, чтобы потом все это воплотилось в замечательном рисунке и трогательном тексте: всем, кто решался отправить такую открытку, хотелось выглядеть в глазах любимого человека единственным и неповторимым.

Этот праздник родился в еще не «охристианившемся» Древнем Риме и назывался Луперкалия. Тогда он представлял собой нечто вроде фестиваля сексуальных игр, посвященных богине Юноне, покровительствовавшей браку, и праздновался не 14, а 15 февраля. Каждый год перед началом любовной вакханалии девушки писали свои имена на клочках бумаги и опускали их в урну. Юноши «тянули жребий», прикрепляли эти драгоценные бумажки к одеждам и бегали по площади в поисках своих партнерш. Пир, танцы парами и ночь любви. Потом брак, семья, дети...

Но с приходом к власти Клавдия II первоначальная цель обычая — помочь молодым людям вступить в брак и создать семью — сошла на нет. Император строил планы захвата новых земель, а потому ему требовалось заставить мужчин покинуть семьи и идти воевать. Император запретил брак. С этого момента Луперкалия превратилась в праздник абсолютного разврата.

Христиане решили превратить «пир плоти» в «романтический ритуал». А чтобы вытеснить из календаря праздников языческую Лу-

перкалию, дату перенесли на один день раньше. Соответственно, и Юноне требовалось заменить на христианского святого. Выбор пал на святого Валентина.

Валентин был священником, который нарушил запрет на брак, продолжая тайно венчать людей. По доносу он был схвачен и приговорен к смерти. Как гласит легенда, находясь в тюрьме, Валентин сотворил чудо, излечив юную дочь своего стражника от слепоты. Прозрев, девушка увидела Валентина и влюбилась в него. Накануне казни он послал ей прощальную записку, подписавшись: «От твоего Валентина».

Церковь, возможно, и приукрасила его жизненный путь — исторических документов о нем не сохранилось, — но какое теперь это имеет значение?

Создание первой «валентинки» приписывается французскому герцогу Орлеанскому Шарлю (1415 год), сидевшему в то время в английской тюрьме Тауэр и сумевшего переслать своей жене любовное послание. Кстати, стены своей одиночной камеры он исписал любовными стихами, посвященными ей же. И галантные французы, сле-



УЖЕ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО

Не воспрещается в качестве «валентинки» приподнести и себя самого, но только с цветами!

дую его примеру, первыми ввели «валентинки»-любвные послания в стихах.

К шестнадцатому веку писание «валентинок» вошло в обычай. К открыткам стали прилагаться и милые безделушки с сердечками, амурчиками, рюшечками и прочими прелестями. Но еще в середине восемнадцатого века до «мирового масштаба» распространение «валентинок» не достигало. Из-за почтовых служб. Почтовые услуги в то время были не по карману даже среднему классу. Кроме того, почтовые расходы взимались не с отправителя, а с получателя почты. (Представьте, получаешь кучу открыток от поклонников (поклонниц), — и за все сама (сам) еще и

плати!) А потому пылкие влюбленные не смели обременять финансовыми расходами предметы своей страсти.

Прогресс преодолел все эти глупые неудобства, и теперь можно послать «валентинку» в любой конец света по электронной почте (так, кстати, женился Билл Гейтс).

В каждой стране День Святого Валентина отмечали по-своему. Например, в средневековой Англии был распространен обычай выбирать себе «Валентину». Несколько молодых людей собирались вместе и на древнеримский манер писали на кусочках бумаги имена девушек, складывали их в шляпу и тянули жребий. Та девушка, имя

которой выпадало юноше, на целый год становилась его «Валентиной», а он ее «Валентином». «Валентин» слагал своей девушке сонеты, играл ей на лютне, повсюду сопровождал, — словом, вел себя, как настоящий рыцарь. Именно этот обычай воспевала шекспировская Офелия в своей песне.

В некоторых частях Шотландии бумажку с именем возлюбленной (возлюбленного) относили к ее (его) дому и взамен получали яблоко или еще что-нибудь вкусненькое. А в Дербишире, к примеру, если у девушки уже был возлюбленный, ему не удавалось в День Святого Валентина увидеться с ней. Она считалась «запыленной», и подруги «выбивали» из нее

пыль метлой или пучком соломы, получая при этом массу удовольствия.

Существовало поверье, согласно которому первый мужчина, повстречавшийся девушке 14 февраля, должен быть ее Валентином, хочет она того или нет. В этот день нужна была особая осторожность и бдительность, чтобы первый попавшийся на глаза мужчина оказался для девушки подходящей партией. Нынешние английские школьницы все еще верят в этот обычай, и некоторые гуляют в этот день с закрытыми глазами до тех пор, пока не удостоверятся, что открывать их уже безопасно.

Итальянцы в День Святого Валентина считают своим долгом дарить возлюбленным подарки, в основном сладости. В Италии этот день так и называется — «сладкий». А на Сицилии девушки за полчаса до рассвета встают у окна и выглядывают прохожих. Если никто на рассвете не появится, считается, что в этом году девушка не выйдет замуж. Если же появится, то это будущий муж или просто мужчина, на которого будущий муж похож.

Поляки в этот день посещают познаньскую церковь, где, по поверью, находятся мощи Святого Валентина, а над главным престолом — его чудодейственная икона. Поляки верят, что паломничество к ней помогает в любовных делах.

Немцы же почему-то считают Валентина покровителем психически больных, и украшают в этот день все психлечебницы алыми лентами и в часовнях проводят специальное богослужение.

А в Японии проводят массовые мероприятия — «самое громкое любовное признание», — на помост взбираются юноши и девушки и по очереди кричат изо всех сил признания в любви. Победителю вручают приз.

ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ПРО «ВАЛЕНТИНКИ», ЧТОБЫ НЕ ОПРОСТО-ВОЛОСИТЬСЯ?

1. Получить в подарок на День Святого Валентина красную варежку означает: «Ну почему я тебе не нравлюсь?»
2. Ленточка на «валентинке» подразумевает: «Тебе принадлежит мое сердце».
3. Шнурок: «Ты связан(а) со мной»❤️

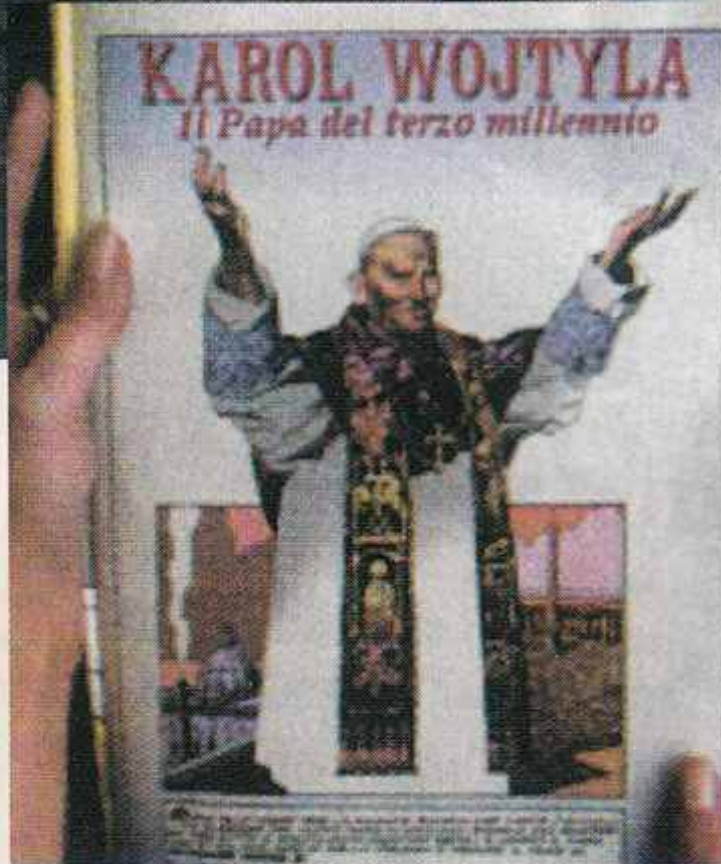
Подготовил В.СИМОНОВ



ПИР ДУХА

О том, что новое поколение выбирает все что угодно, кроме чтения, отчаявшимися представителями старшего поколения написана не одна умная и толстая книга. И отчаявшиеся представители так убедили в этом издателей, что они вообще практически перестали поставлять на молодежный рынок то, что требует навыка составления из букв слов, а из слов — предложений. Да и зачем, если новое поколение ничего, кроме комиксов и подписей под картинками, читать неспособно, информацию черпает исключительно в телеобработке, а пишет короткими нераспространенными предложениями и исключительно в интернетовские чаты?

Руководствуясь этими соображениями, итальянские книгоиздатели выбросили на рынок новый «воспитательный» комикс, в котором рассказывается о жизни папы римского Иоанна Павла II. Комикс вызвал бурные дебаты между богословами: одни считают подобное издание кощунственным, другие же, напро-



тив, находят его весьма полезным — уж если новое поколение... (См. выше.)

Однако не все так просто, в чем смог убедиться один из самых плодовитых и читаемых писателей нашего времени Стивен Кинг. Все знают о том, что свой последний роман он решил распространять через Интернет поглавно — по мере его написания. А пользователь платит за право прочтения доллар за главу. Но мало кто знает, что после шестой главы Стивен Кинг решил отказаться от этого проекта и вернуться к изданию романа в старом добром формате — в виде книги. С обложкой, под которой — бумага с буквами. Как оказалось, люди, даже молодые, все еще уважают печатный текст и вполне способны постичь его без помощи визуальных средств! И вообще, как отмечают «тренд-споттеры» — охотники за модными тенденциями, — читать опять модно!

И ПО КАМЕШКУ, ПО КИРПИЧИКУ

В ноябре прошлого года рэпперы Wu-Tang Clan выпустили свой третий альбом «The W», который сразу же попал и в американский, и в английский хит-парады (см. «Хит-парад «Ровесника» № 1 за этот год»). А если б проводился хит-парад рекламных акций, то Wu-Tang точно возглавили бы его всем своим кланом: к выходу диска был приурочен выпуск фирменных кирпичей. То есть это обыкновенные кирпичи, производимые обыкновенным кирпичным заводом, однако на каждом тысячном стоит фирменный знак Wu-Tang Clan. Как заявил представитель группы, из двух миллионов меченых кирпичей можно, например, построить больницу, в которой будут лечиться от разного рода зависимостей как сами рэпперы, так и их поклонники. Что и станет рукотворным памятником хранителям мистического меча кунг-фу (этот меч и называется Wu-Tang).



А ЧТО РИСУЮТ?



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

Ешьте чеснок на здоровье! Вы же знаете, как он полезен — при гриппе, простуде, прочих заболеваниях: есть целые курсы чесноколечения. Одна только неприятность — запах. Правда, существуют способы — например, зажевать обильно сдобренное чесноком блюдо веточкой петрушки. Или сразу же после еды почистить зубы. Или жевать жевательную резинку.

А ученые Италии (итальянцы, как известно, очень чесночок уважают) вывели новый сорт чеснока: он обладает всеми вкусовыми качествами, однако лишен аллицины — той самой субстанции, которая и придает чесноку специфический аромат.

И напоследок — рецепт чесночного хлеба, очень вкусного и очень полезного: берете обыкновенную булку, разрезаете ее, мажете маслом, выдавливаете на масло зубчик чеснока — и в духовку, пусть подрумянится.

Вкус, аромат! Даже жалко его лишаться.



ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА —

И ВСЕ С УШАМИ!

Прошедший год британские врачи объявили «Годом борьбы с шумом» — имеется в виду даже не его уровень, а звуки, активно действующие окружающим на нервы. В течение этого года было предпринято несколько показательных судебных разбирательств: так, семейная пара из Норфолка стала первой парой в истории, которая уплатила крупный штраф за то, что слишком громко и долго ссорилась. В Шеффилде досталось любителям музыки: один уплатил 200 фунтов стерлингов штрафа за то, что слушал Spice

Girls 16 часов подряд, поклоннику Долли Партон, внимавшему ей в течение 14 часов, любовь стоила уже 2 тысячи 500 фунтов (этот герой на снимке), а вот страсть к Уитни Хьюстон вообще обошлась одному бедолаге недели тюремного заключения — правда, перед этим он терзал соседей саундрэком из «Телохранителя» ровно полтора месяца! А абсолютным рекордсменом Великобритании по уровню громкости вот уже четверть века остается группа Motorhead — великолепные 125 децибелов старика Лемми и компании никому пока преодолеть не удалось.

ИГРАЙТЕ, МАЛЬЧИКИ, РАСТИТЕ...



Маленькие мальчики любят поиграть в войну. Понарошку. Потом они вырастают и играют в другие игры — в бизнес, политику, главным призом в которых становится власть. Но про свои детские игрушки не забывают. Один покупает себе «прогулочный» БТР, другой путешествует из подмосковной Жуковки в соседнюю деревню на конверсионном вертолете, третий целует специально для этого предназначенную кувалду на подводной лодке. При этом их регалии и звания, как и профессиональная принадлежность не играют никакой роли, — просто мужики так расслабляются. Это такие специальные мужские слабости, признаться в которых не стыдно. Милая такая картинка:

депутат, часами режущийся с компьютером в «Doom», или команда братков, поливающих друг друга краской из пневматических ружей, — «надо чаще встречаться...»

Специально для таких взрослых мальчиков в Англии выпустили новую серию игрушек: пластиковые боеголовки — точная копия оригинала, даже со встроенными звуковыми эффектами — нажимаешь на кнопочку, и она пищит не хуже Томагочи. Стоят такие игрушки недешево — от шести английских фунтов за самую маленькую (около десяти долларов США), но расходятся почище горячих пирожков. Судя по продажам, — лучшего подарка взрослому мальчику на День Святого Валентина не найти. Или на день рождения: «Happy Birthday, Mr...»

Совершить второе по величине за всю историю США ограбление банка оказалось на удивление легко. Но еще больше удивляет тот факт, что грабители не предприняли ни малейшей попытки скрыть внезапно свалившееся на них богатство.

ПРОСТОТА ХУЖЕ ВОРОВОВСТВА?

Это случилось в городке Шарлотт, столице округа Гастон (штат Северная Каролина). Из сейфа шарлоттского отделения агентства бронированных автомобилей «Лумис, Фарго и К°» в одночасье пропало 17 миллионов 44 тысячи 200 долларов в новых банкнотах.

Дэвид Скотт Гантт работал в «Лумисе» охранником, и каждый раз, провозжая взглядом набитый деньгами броневик, с горечью вспоминал, что сам получает всего 360 долларов в неделю. Когда же он завел себе любовницу – бывшую сотрудницу той же фирмы Келли Кемпбелл, бедняге стало совсем невмоготу. Пораскинув мозгами, Дэвид решил, что единственный реальный для него способ быстро разбогатеть – это ограбить банк. Какой? А зачем ломать голову, когда есть «родная» фирма?

План был весьма незатейлив – и 4 октября 1997 года приведен в исполнение. Заступив на ночное дежурство, Гантт дождался ухода своего коллеги и, проникнув в кабинет управляющего, извлек кассеты из двух видеокамер. Затем спустился в хранилище и с помощью стального прута (!) вскрыл сейф, после чего в течение часа в поте лица перегружал в бронированный фургон полторы тонны наличных. В припаркованной у ворот машине его ждали сообщники – все та же Келли Кемпбелл и приятель Дэвида Стив Чемберс. Вскоре эскорт подъехал к расположенному в лесу в пяти милях от города сараю, где двое других членов шайки – Эрик Пейн и Эрик Грант – немедленно принялись «потрошить» броневичок.

Все оказалось на удивление легко и просто. Но не прошло и десяти минут, как всплыла одна досадная подробность. Гантт вдруг сообразил, что, вытащив кассеты из двух основных видеокамер наблюдения, напрочь забыл о полдюжине других, которые наверняка запечатлели его «подвиги».

Стало ясно, что Гантту необходимо срочно бежать за границу. Взяв 50 тысяч долларов, он вручил половину этой суммы Кемпбелл, после чего они на ее машине направились в городок Коламбия в соседнем штате Южная Каролина, откуда горе-грабитель намеревался улететь в Мексику. Но оказалось, что из маленького провинциального городка самолеты в Мексику не летают. Везти любовника дальше Кемпбелл отказалась и посадила его на автобус до Атланты, где он купил билет на самолет до Нового Орлеана, а оттуда – распахав 25 тысяч в спрятанный под одеждой специальный пояс для хранения денег – улетел в Мексику на курорт Плайя дель Кармен.

Тем временем работа в сарае кипела вовсю – остальные члены шайки перегружали добычу в привезенные с собой металлические бочки из-под бензина. Вскоре все они до краев были забиты тугими пачками, поверх которых с целью маскировки накидали банок с собачьими консервами. Денег оказалось так много, что бочек не хватило, и три с половиной миллиона пришлось бросить в броневике (спустя два дня его обнаружит полиция). Покончив с этим, Пейн и Грант сели в грузовичок и в сопровождении Чемберса отправились к нему домой – в трейлер, находившийся в двадцати милях от места погрузки...

Не дождавшись возвращения мужа после ночной смены, встревоженная Мэри Гантт сообщила о его исчезновении в полицию. Первым делом полицейские отправились к Гантту на работу. Срочно вызванный управляющий, обследовав сейф в хранилище, обнаружил пропажу более 17 миллионов долларов. Не оказалось на месте и служебного бронированного фургона. Просмотрев видеокассеты в камерах системы наблюдения, полиция тут же оповестила обо всем ФБР. Гантт был немедленно объявлен в розыск. Для того, чтобы установить личности его со-

общников, тоже много времени не понадобилось.

Испытание внезапным богатством оказалось мелким жуликам не по силам. Вместо того, чтобы на время «залечь на дно», они принялись сорить деньгами направо и налево. Вскоре в местный филиал ФБР хлынул поток сообщений от осведомителей: некоторые личности, еще совсем недавно едва сводившие концы с концами, теперь вовсю шикуют. Уже через два дня после ограбления жена Чемберса Мишель отправилась в банк «Гастония» и, положив на свой счет 5000 долларов, принялась подробно расспрашивать кассира, какова максимальная сумма вклада, по достижении которой банк информирует налоговую службу. Кассир насторожился, и, хотя сумма не превышала необходимых для этого десяти тысяч, на всякий случай занес номер счета в компьютер. Не прошло и месяца после ограбления, как Чемберсы переехали из своего старенького трейлера в двадцатикомнатный особняк с английскими лужайками и полем для гольфа – общей стоимостью 635 тысяч долларов. Причем 400 тысяч Стив, доход которого в истекшем году составил в десять раз меньшую сумму, выложил сразу, не желая слышать ни о какой рассрочке.

Чемберсы не могли устоять перед соблазном пожить в роскоши, выходящей за рамки здравого смысла и хорошего вкуса. Мишель, взявшая на себя роль декоратора, содрала с перил лестницы, ведущей на второй этаж, обивку из итальянского шелка и заменила ее материей «под леопардовую шкуру». За этим последовало приобретение портрета Элвиса Пресли из вельветина, большой картины с изображением пса в военной форме, статуи индейского вождя и бронзовых скульптур двух обнаженных юношей. Не обошла она своим вниманием и мебель: в доме появился заказанный в Нью-Йорке бильярдный стол стоимостью в 10 тысяч долларов, укомплектованный фишками карточный стол в «лас-вегасском» стиле за 50 тысяч,



а также концертный рояль, на котором никто не умел играть. Подвал дома, в котором при прежних хозяевах хранились изысканные французские вина, теперь был под завязку набит ящиками пива «пабст» и картонками с дешевым калифорнийским вином. Аккуратные живые изгороди вокруг особняка были заменены на высокие решетки. Не забыла Мишель и про себя, любимую. Она сделала две косметических операции — по увеличению бюста и избавлению от лишнего животика, и обзавелась гардеробом с вещами от известных домов моделей.

Сам Стив в считанные дни прикупил пару машин для себя и дорогую «БМВ» с опускающимся верхом для Мишель (о чем хозяин автомагазина тотчас уведомил налоговую полицию), а также мотоцикл «Харлей-Дэвидсон», золотые часы «ролекс» и платиновое кольцо с бриллиантом в три с половиной карата, за которое выложил 43 тысячи. Также был куплен ящик с дорогими кубинскими сигарами стоимостью в 20 тысяч, которые он тут же испортил, по незнанию налив воды в увлажнитель. Объясняя свое столь стремительно возросшее благосостояние приглашенным на вечеринки гостям, Чемберс плел, что ему крупно повезло в казино Атлантик-Сити, а соседям и вовсе врал без зазрения совести: одним — что он звезда бейсбола в отставке, другим — что дед оставил ему наследство.

Не отставали от главаря и другие члены шайки. Судя по всему, самой «практичной» из всех оказалась Келли Кемпбелл — обзаведясь, как и две ее подруги, пышным бюстом, она приобрела туристический микроавтобус за 30 тысяч и отправилась на нем в путешествие по Флориде.

Хранение кучи денег представляло серьезную техническую проблему. К концу октября банковский счет Чемберсов, никогда до этого не превышавший нескольких сотен, приблизился к опасной отметке 49 500 долларов, и в начале ноября супруги предприняли попытку «распихать» наличность по другим банкам. Однако проделали это со свойственной им небрежностью. Через месяц после ограбления Мишель появилась в банке соседнего городка с чемоданом, набитым 200 тысячами долларов в мелких купюрах, и попросила принять их на счет. Директор банка, увидев на пачках обертки со штампом «Лумис, Фарго и К°», которые Чемберсы даже не потрудились сорвать, под каким-то надуманным предлогом отказал подозрительной клиентке и позвонил в полицию.

Кроме того, Чемберс начал прятать деньги в банковских сейфах, которые снимал сам и при помощи своих родителей. Однако понимая, что и это не выход, попросил одного знакомого за 150 тысяч долларов нелегально вывезти два с половиной миллиона на Каймановы острова и положить их в тамошний банк. Знакомый замаялся. Вспомнив о происшедших на его глазах экстравагантных выходках Чемберсов, он понял, что денежные дела со Стивом не доведут до добра, и обратился в ФБР, где ему дали диктофон и велели собирать информацию о странном приятеле.

Стив тем временем купил пистолет и нанял в телохранители друга детства Майка Маккини (по чьим документам Гантт въехал в Мексику). Однако не для того, чтобы тот охранял его. Понимая, что засветившийся сообщник представляет опасность, Чемберс намеревался убрать его руками Майка. Да и отдавать Гантту причитающуюся ему треть добычи у него не было ни малейшего желания. В конце февраля 1998 года ФБР стало известно, что Маккини собирается навестить Гантта в Мексике (якобы для того, чтобы передать ему очередную сумму «командировочных») и расправиться с ним при помощи провезенного контрабандой ружья или укола раствора хлорки. Выполнить задуманное Майк так и не успел.

В 6.30 утра 2 марта была проведена операция по задержанию членов шайки — особняк Чемберсов был окружен агентами ФБР. Кемпбелл, Пейн и Грант были арестованы в своих домах, «разбросанных» по всему округу. В тот же день мексиканская полиция задержала и Гантта...

Стив Чемберс был приговорен к тюремному заключению сроком на 11 лет 4 месяца, Дэвид Гантт — к 10 годам, а Келли Кемпбелл и Мишель Чемберс получили по 6 лет тюрьмы с отсрочкой приговора. (В марте 1999 года Мишель угодила-таки за решетку за сокрытие ценностей, приобретенных на краденные деньги, хранение огнестрельного оружия и попытку нелегально покинуть страну.) Остальные члены шайки и их сообщники отделались условными сроками.

Шайка Чемберса, по-видимому, и впрямь войдет в историю американской криминалистики благодаря своей беспечности. Правда, неизвестно, кто все-таки будет смеяться последним: по признанию ФБР, почти два с половиной миллиона так и остались найденными...

10 ГЛУПЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

1 Грабитель зашел в Bank of America, взял бланк, написал: «Это — ограбление, положите деньги в пакет» и встал в очередь к окошку кассира. И забеспокоился: а вдруг кто-то подсмотрел, что он написал. И решил отправиться через дорогу — в банк Wells Fargo. Но там ему сказали, что денег дать не могут, так как требование написано не на их бланке, и посоветовали вернуться в Bank of America. Преступник так и сделал. В America его уже ждали...

2 Не самое лучшее применение нашел украденным в банке деньгам некий мистер Джекобс: на следующий день он пошел и положил их на свой счет в ограбленном банке.

3 Стоявшая на стреме у входа в банк сообщница грабителей решила не терять времени даром — и заполнила один из обнаруженных ею бланков для участия в заочном конкурсе. В бланке девушка честно указала все свои данные, включая ФИО и домашний адрес с телефоном.

4 Некий техасец оказался на суде перед выбором: или штраф, или тюрьма на несколько недель. Он предпочел штраф и дал поддельный чек, — после чего «загремел» на 10 лет.

5 А один подозреваемый в ограблении банка предъявил не то что железное, а золотое алиби. В это самое время, заявил он, я пытался залезть в ювелирный магазин.

6 Отправившись на дело, преступники и не подозревали, что вместо банка, который они собирались «брать» и который действительно когда-то был прописан по этому адресу, там давно уже обосновалась небольшая страховая компания. Улов оказался мизерным: 127 долларов, которые они вытрясли из двух сотрудников компании.

7 Один 30-летний американец пришел устроиться на работу в полицию. «Кадровики», в соответствии с правилами, навели о нем справки. Оказалось, что потенциальный сотрудник числится в розыске за серию ограблений банков, совершенных им чуть раньше.

8 Подозреваемый в ограблении банка пошел в «несознанку». Тогда следователи навешали на преступника «датчиков», подсоединили проводами к обычному ксероксу, в котором лежал лист с фразой «Он лжет». Подозреваемому же сказали, что это — новейшая модель детектора лжи. В нужный момент нажималась кнопка «Печать». В конце концов упрямец во всем сознался.

9 По «горячей линии» одного полицейского участка позвонил некто. И заявил, что хотел бы сообщить информацию насчет ограбления банка (за информацию было обещано вознаграждение). Его информация оказалась столь подробной, что в полиции засомневались: а не причастен ли позвонивший к преступлению? Подозрения подтвердились.

10 Двое грабителей решили не мудрить с банковским сейфом, а привязать ручку его дверцы к своему авто и попробовать открыть за счет «машинной тяги». Сейф не поддавался. Трос оборвался. А отъехав подальше, воры обнаружили, что оставили на «привязи» бампер с номерным знаком машины.

ЛЬВЫ В

*Лучшая смерть
в рок-н-ролле —
смерть
от передозировки.*

*Это как если бы
настоящего
христианина загрызли
настоящие львы
в настоящей пустыне:
вроде, съели за веру.
За убеждения.*

Майкл ХАТЧЕНС пытался избавиться от наркотической зависимости при помощи такого мощного антидепрессанта, что в результате превратился в своего рода экспериментальный лабораторный сосуд. Реакции химикатов в его организме вышли из-под контроля, музыкант впал в страшную депрессию, от которой «нашел спасенье» в петле.

Какого бы зверя ни обещал нам китайский календарь, мы знаем точно: 2001 год будет годом наркотика. Какого именно? Это не так важно — может, вернется мода на кокаин, а может, станет стильно мешать его с чем-нибудь изысканным, вроде плавленого сырка, или с дегтем. Рекламы наркотиков пока нет, но, надо полагать, дело это поправимое. Если наркотики превратились в подобие двигателя творческого прогресса, необходи-



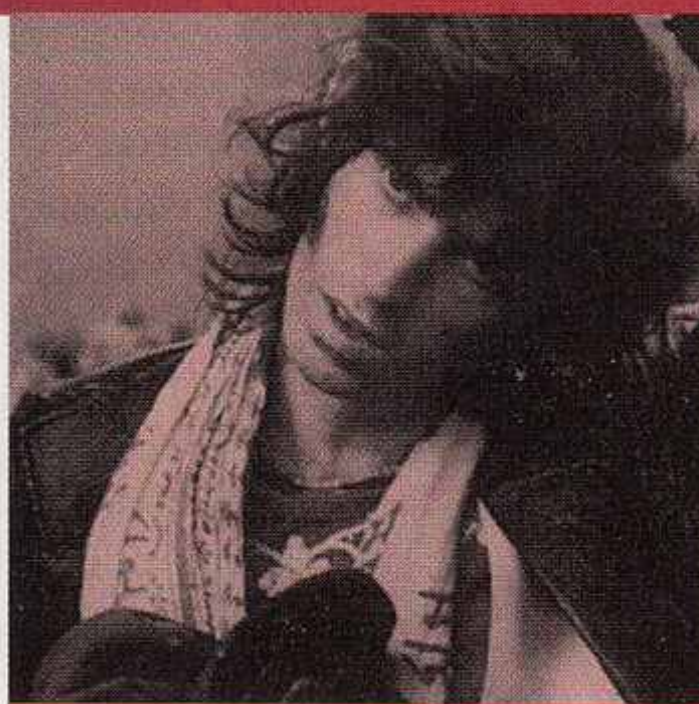
ПУСТЫНЕ



мо сделать все возможное, чтобы его шестеренки исправно крутились. Иначе двигатель начнет сбоить.

Сознательное употребление синтезированного кайфа может удачно двинуть карьеру, — если музыканты таких групп, как Hole, Smashing Pumpkins, Alice In Chains и Stone Temple Pilots, кра-

суются на обложках самых авторитетных в мире изданий, значит, общество ничего не имеет против «маленьких слабостей». Значит, наркотики — это не только извинительная часть образа жизни, это уже почти его обязательный компонент. Факт того, что совершенно нетворческая личность «сидит на игле», не только не ме-



песен и романов. Героин — мода. Отчасти потому, что игра в героин связана со смертельной опасностью. Безусловно, вы можете умереть от понюшки кокаина, но и алкоголь способен прикончить шалуна более или менее гарантированно — именно алкоголь как таковой, а не цирроз печени или шаг с тротуара под колеса автомобиля. Еще можно заснуть на спине и отважно умереть во сне, захлебнувшись собственной блевотиной, — но это не очень героическая смерть. Если же вы ищите чего-то более стильного, героин — вот ответ!

И смерть давно уже стала мощным инструментом, с помощью которого в рок-н-ролле делаются сказочные карьеры. Но смерть должна быть правильной — естественные причины, такие, как старость и внезапные болезни, карьере покойника и его группы не способствуют. Для того, чтобы о группе заговорили, необходимо, чтобы совпали два очень важных фактора: тело должно быть сравнительно молодым, а причина смерти должна иметь природу дионисианского излишества. Господам Маккартни и Джэггеру крепко за пятьдесят, Чак Берри разменял восьмой десяток, — прости Господи, если они вдруг отправятся в лучший мир (это не цинизм, это констатация факта: все мы, в том числе и вы, благородные читатели, однажды умрем), их смерть никак не скажется на их карьере. Лучшая смерть в рок-н-ролле — смерть от передозировки. Это как если бы настоящего христианина загрызли настоящие львы в настоящей пустыне: вроде, съели за веру. За убеждения.

А героин убивает. Не всегда, правда, но если играть в него, как

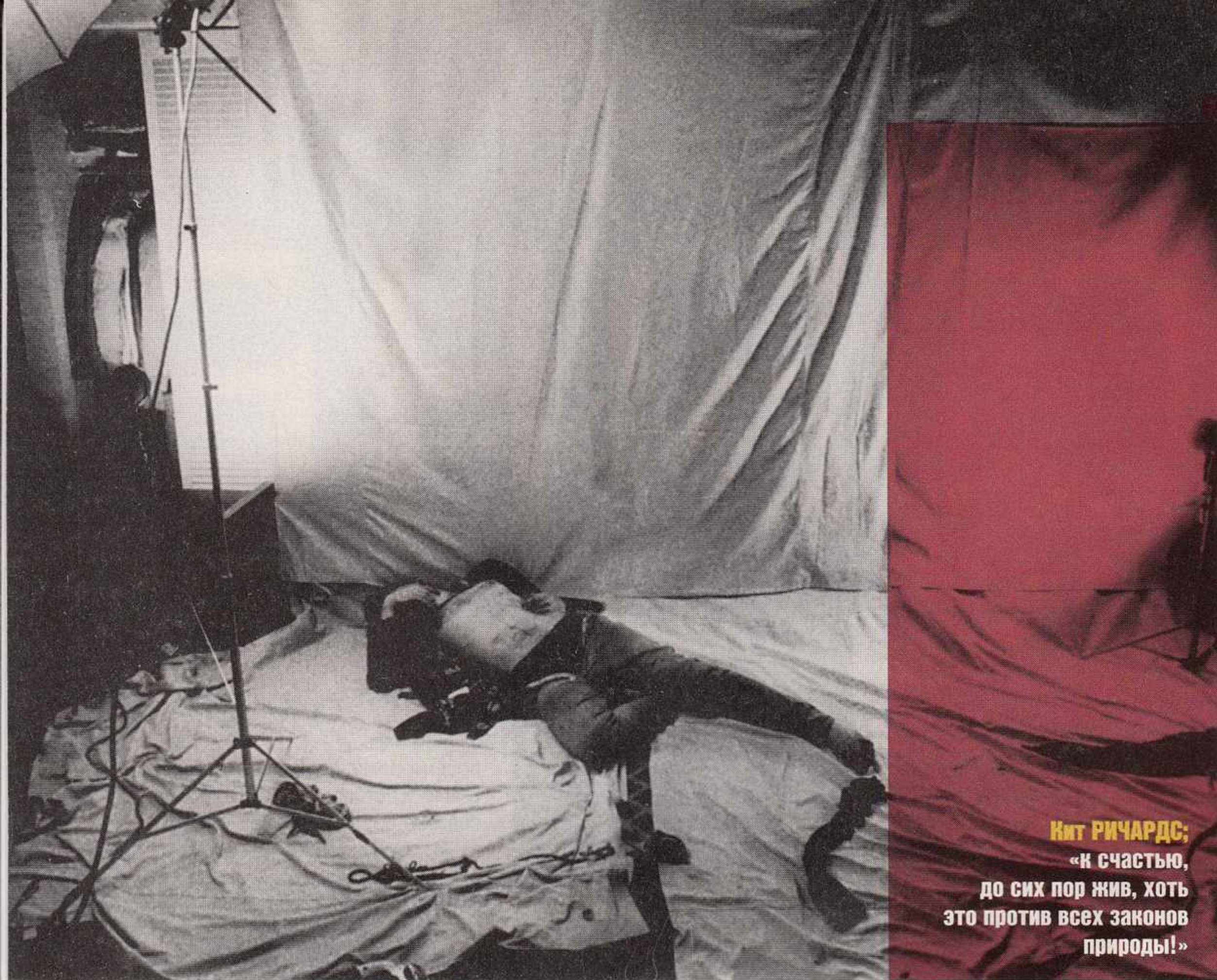
шаает, а способствует этой личности продавать пластинки или фильмы, — так кто знает, может, истинный смысл «альтернативности» именно героин, а не творчество?

Рок-н-ролл — не единственная индустрия, где наркотики стали и частью системы, и частью имиджа. Если герой Голливуда Роберт Дауни-младший дает интервью из тюрьмы, в которую загудел за хранение и употребление наркотиков, и это интервью перепечатывают на самых рекламных площадях все ведущие журналы планеты, значит, модель уже существует, и у этой модели перспективное будущее. Есть, правда, небольшая разница между сгинувшим от сверхдозы Джими Хендриком и тщательно выверяющим миллиграммы Дауни: первый, ничего не подозревая, искал новые формы свободы, второму нет дела до таких пошлых вещей, как свобода творчества, для него укол — утренняя чашка кофе. Ирвин Уэлш пишет роман «На игле», который после экранизируется так триумфально, что быть в стороне от описываемых событий по меньшей мере немодно.

Может, ушедший век и был веком поисков Истины, но в конечном итоге ответом на мучительные вопросы стал героин. Естественно, героин — главный герой кинематографа, сюжетная линия

Нит РИЧАРДС





Кит РИЧАРДС;
«К счастью,
до сих пор жив, хоть
это против всех законов
природы!»

→ в «русскую рулетку», хотя бы некоторое время, появляются отличные шансы. Как инструмент самоубийства героин подходит идеально, это очень мягкий и гуманный инструмент. Совсем не то же самое, что разворотить себе башку выстрелом из ружья, — верно, Курт?

В туре вальса с Джеком-Потрошителем есть что-то романтическое, а рок-н-ролл — особенно рок-н-ролл шестидесятых — был неисправимым романтиком. Романтики никуда не делись, они есть и сегодня, и идеология романтизма живет и процветает. Главная заповедь романтика заключается в тезисе: рок-музыкант — это творческая личность. Помните, к чему призывали Рембо (в смысле, поэт), Верлен и прочие измученные пытками души позапрошлого века, страдавшие за свое искусство? Жить просто так — буржуазный пережиток. Жить без страданий — издевательство над искусством. И пусть ты никакого отношения к искусству не имеешь, надобно страдать и метаться — ты можешь сойти за участника оргии и представителя богемы. У настоящего художника есть множество способов накликать музу, после немножечко спятить и, в конце концов, умереть молодым. Подходит даже пиво, но его должно быть очень много, чудовищно много. Водка — это уже лучше, но вернее всего героин. Просветленное химическими субстанциями сознание может достигать заоб-

лачных высот, и когда оно естественным образом wpłyает в фазу шизофрении, это тоже очень сильный ход.

Героин привлекает своей способностью удалять индивидуума из материального мира, и делать это с максимальным для индивидуума кпд удовольствия. Правда, когда «русская рулетка» затягивается, об удовольствии речи уже нет — героин просто снимает физическую боль. Это тоже неплохо, потому что романтизм подразумевает отсутствие чего бы то ни было рационального: если предположить, что боль — одно из доказательств того, что индивидуум по-прежнему связан с материальным миром, ее отсутствие это тоже очень круто!

Идеология романтизма требует, чтобы личность взбунтовалась против серого мира, и вторая половина XX века прошла именно под таким лозунгом. Бунт иногда получался выразительным: пять стаканов водки или «косяк» толщиной в руку, и общество посрамлено. Вначале буржуа ставили на место «расовой музыкой» — белые парни и девушки танцевали под ритм-энд-блюз, и это должно было символизировать невысказанное самосознание. Потом молодежи вообще стало очень много, и старики уже просто боялись высываться; «поколение Вудстока» создало новые ценности и новые стандарты, одними из которых были ЛСД, «травка» и их едва ли не открытое употребление. Назло

проклятому обществу, понятное дело: когда гражданин опохмеляется, это значит, что два дня до того он посвятил борьбе с истеблишментом. Третий стакан был за мир во всем мире, а вот двенадцатый — за Уильяма Берроуза и его святой крестовый поход!

Мода последних пятнадцати лет была призвана искоренить проклятых буржуа как класс: татуировки, пирсинг, «альтернативный рок» и героин, естественно. А буржуа даже не поморщились — в их недрах родилось движение «Новое поколение выбирает «пепси»!», и бунтари снова оказались один на один со шприцем, стаканом и «линией» коки на исцарапанной школьной парте. Когда исчезает идеология, просто получать удовольствие — или устранить сопровождающие его «ломки» — не очень интересно.

Кто слушает музыку Джими Хендрикса, кто восхищается аккордами Кита Ричардса? Почти никто. Большинство вспоминает их имена в связи с наркотическими и алкогольными скандалами, в которых те были замешаны. Ричардс вообще уникальный персонаж: он по-прежнему жив, хотя по всем законам должен был бы умереть раз десять. Выдающийся карьерный ход! И все же его музыка людям не так интересна, как его эпикриз, а «битловский» «Сержант» многие все еще замечают по причине того, что одна его песня, вроде бы, посвящена ЛСД, а другая... Если крутить ее задом

наперед, кажется, слышится что-то, имеющее отношение то ли к Сатане, то ли к правильному заглаживанию того же самого ЛСД. Если человек становится интереснее своего искусства, значит, это могучая творческая личность, вот только какой именно аспект личности интересен массам? Не умение ли личности стоять на ногах после смертельного коктейля из виски, кокаина и «травы»?

Секрет заключается в том, что героин чрезвычайно «полезен» для рок-музыкантов: во время турне он снимает чувство неполноценности, неизбежно возникающее у четверых нормальных людей, вынужденных играть перед толпой сопливых недоумков. В каком-то смысле героин позволяет находящимся в центре внимания людям закрыться в себе, обрести подобие внутреннего мира, для посторонних закрытого. Это как частный самолет. Вы путешествуете в одиночестве, но вот сядет ли ваш борт — вопрос.

Наркотики сегодня напоминают персональный компьютер: удовольствие вполне доступное, а «цепляет» по уши. Чтобы держаться в колее, надо платить своему дилеру регулярно: одни делают это, чтобы избежать «ломки» физической, другие покупают все новый и новый «софт», чтобы не ломало психологически. И те, и другие нуждаются в постоянном «апгрейде». Но самое главное — легкость, с которой приобретаются «программные продукты», и кажущаяся эфемерность наказания как за «пиратство» и хакерство, так и за «употребление и хранение».

И все же разница между, скажем, Китом Ричардсом и его юным адептом имеется. Точнее, уже имеется. Ричардс что-то такое важное на старости лет понял. А молодой человек, сколько бы «тяжелых наркотиков» в себя ни вкатил, шарма, который до сих пор излучает эта старая развалина, не добьется. Но вот медицинская помощь ему нужна уже сегодня. Сегодняшний наркоман — это никакая не творческая личность, сегодняшний наркоман — это человек, потерявший рычаги управления собственной жизнью. Жертва, нуждающаяся в профессиональной помощи. Но, по-видимому, быть жертвой сегодня так же модно, как вчера были в моде фиолетовые волосы.

Данила МОРОНИ



ЛОМКА

НАУЧНОЕ

Если объяснять суть процесса, все покажется элементарным. В организме человека вырабатывается вещество под названием «эндоморфин». Еще его называют гормоном радости, потому что вырабатывается он тогда, когда человек испытывает приятные эмоции — творческий подъем, любовь и просто довольство собой. А по всему телу расположены рецепторы, при помощи которых усваивается эндоморфин. При нормальном состоянии организма рецепторов ровно столько, сколько нужно для усвоения гормона. Когда в кровь поступает наркотик (экзогенный морфин), эндоморфин перестает выделяться за ненадобностью, а количество рецепторов постепенно увеличивается. До тех пор, пока вы исправно снабжаете свой организм наркотиками, все вроде бы идет нормально. Но как только нужной дозы не поступает,



начинается самое интересное. Рецепторы есть. А эндоморфина нет. В рецепторах выделяются агрессивные химические вещества, которые вызывают раздражение мышц, кишечника и всех остальных органов. В результате начинается абстинентный процесс, в народе именуемый ломкой.

ЖЕНЯ

«Мне двадцать один год, есть жена и маленький сын, я бывший наркоман. Я родился в Туле, там у нас дом был очень большой, в нем много народу живет. И мы с ребятами стали тусоваться в подвале. Привели там все в порядок, сначала просто чай все вместе пили. Потом стали спиртное приносить, соседи на нас вечно жаловались, милицию вызывали, хотя мы никому не мешали. Просто сидели в подвале, общались, пиво пили. Я в компании лидером был. Я

по натуре лидер, но там был еще один парень, в общем, можно сказать, что у нас было два лидера. Наркотики я попробовал не сразу. Почему попробовал? Потому что лидер вроде как все должен попробовать. А другие тоже потихоньку втянулись. Сейчас я, конечно, жалею, что попробовал. И что другие стали колотиться, глядя на меня: я думаю, когда они узнают, что я лечился, это им тоже поможет завязать, я же лидер».

СТАДИЯ ПЕРВАЯ

Самые первые симптомы ломки – вегетативные. На языке родных осин это означает насморк, который начинается незаметно и очень быстро усиливается. Из глаз льются слезы, которые совершенно невозможно остановить. От слез глаза начинают болеть. Голос становится осипшим. По этим признакам можно определить начало ломки, и именно в этот момент наркоман начинает метаться в поисках дозы, если не успел ее заботливо припасти заранее. Наркоман в таком состоянии – очень нервный человек, потому что отлично знает: если в ближайшее время не удастся найти дозу, то симптомы ломки начнут стремительно развиваться. В утешение благопристойным гражданам могу сказать только то, что у «нормального» наркомана всегда есть заправка на черный день. А если вы все-таки попались под горячую руку наркоману без заправки, во всем виновата ваша личная, врожденная невезучесть. Идем дальше. Дальше, выражаясь языком медиков, начинаются озноб и потливость. Это значит, что человека попеременно бросает то в жар, то в холод. Он то натягивает на себя все, что есть под рукой, то снимает одежду, потому что дышать становится нечем, пот льется ручьем и появляется слабость. В течение дня симптомы постепенно усиливаются. Ночью выясняется, что спать не получается. Можно сколько угодно жмурить глаза и считать слонов: в лучшем случае удастся задремать, но с такими сновидениями, что лучше бы не удавалось.

ЖЕНЯ (продолжение)

«Моя жена в Туле жила, а я в Москве учился. В Москве у меня была девушка, любовница, короче. Она знала, что я колюсь, и очень из-за этого переживала. Я для нее некоторое время держался. Сначала только в выходные колотился: поеду в Тулу, куплю дозу и обратно. Но потом и в будни начал туда ездить. Чего там? На моей машине три часа в один конец. Когда я из Тулы возвращался, девушка моя уже знала, что у меня «это» с собой. Она меня обыскивала, деньги отбирала, да я и сам ей отдавал. А потом просил, чтобы вернула. Она никогда не возвращала. Один раз я схватил деньги и, пока она не видела, побежал к машине. Выхожу из подъезда общежития, а она за мной бежит. На ногах тапочки, представляешь? Во мне что-то как будто надорвалось. Я на нее, конечно, злился, но сделать ей ничего плохого не мог. Я же ее люблю. Под кайфом я два раза в аварии попадал. В первый раз у меня были «Жигули», 99-я модель, я тогда за рулем заснул и в столб врезался. Потом родители «мазду» купили, я опять заснул и врезался в троллейбус, еле жив остался. Тогда и понял: надо с этим что-то делать».

СТАДИЯ ВТОРАЯ

Ломка – процесс сугубо индивидуальный, поэтому следующая стадия может начаться на второй день, а может и на третий. Но волноваться не стоит: как только начнется, вы сразу почувствуете. Дело все в том, что к соплям, слезам и поносу добавляются болевые ощущения в мышцах. Боль может быть выкручивающая, ломающая, тупая, острая, равно как и смешанная. И если под кайфом может казаться, что у наркомана мышц не осталось вовсе, то во время ломки доподлинно выясняется, что мышцы все еще есть, причем по всему телу. Потому что болит везде. От этого человек не может найти себе места и постоянно мечется. Как бы он ни сел и ни лег, болит одинаково. К концу суток становится хуже. На следующие сутки еще хуже. Те, кто прошел через эту стадию ломки, говорят, что лучше бы умереть сразу. Спать по-прежнему не получается. После трех-четырех дней бессонницы и непрерывной боли появляются новые радости – зрительные иллюзии. Многие наркоманы видят нечто, чего нет на самом деле. Как вы понимаете, ничего приятного они не видят. Именно на эту стадию приходится самое большое количество самоубийств, вызовов «скорой помощи» и поездок в реанимацию. Как говорят люди знающие, пережить подобное состояние без медицинской помощи практически невозможно.

ЖЕНЯ (окончание)

«Завтра я отсюда выхожу. Все, вылечился. Пойду работать, у меня высшее юридическое образование, родители мне, пока я здесь был, работу нашли. Сначала я хотел уголовным правом заниматься, но теперь передумал: гражданское лучше. Буду очень осторожно с женой и сыном обращаться, у меня же еще и ВИЧ нашли. Я не боюсь, что мой сын станет наркоманом. Я его буду так воспитывать, чтобы этого не произошло. Мои родители? Да нет, они все правильно делали, просто так получилось».

Мне часто говорили, что люди наркоманов боятся. Чего их бояться? Наркоман не сделает вам ничего плохого, если вы не будете к нему цепляться. Когда дозы нет? Да никто до такого не доводит, доза есть всегда. Правда, есть у нас в Центре Денис, так он через кого угодно переступит. Но это не значит, что надо всех бояться.

Фильмы про наркоманов я какие-то видел, но какие, не помню. «На игле»? Не помню, может, и смотрел. Поэтому не могу тебе сказать, правду там про наркоманов показывают или нет. Видел я одно кино с Микки Рурком, вроде бы «Пуля» называется. Его точно снимал человек, который сам колется. Потому что есть там один момент, когда ребята укололись, и их так вдарило! Очень натурально показано, на самом деле так и есть. Мы как посмотрели, сразу колотиться побежали.

Ломки? Я старался до этого не доводить. Из того, что было здесь, в Центре, практически ничего не помню. Я сюда с собой телевизор, видак привез, кассет несколько штук. Пока лежал на пятом этаже, все несколько раз пересмотрел, и один, и с ребятами. А что смотрел, вообще не помню. Ломка – это тяжело. Все болит. Чувствуешь, что все бесполезно. Безнадежность какая-то. С наркотиками нельзя справиться, пока сам не решишь. Я решил».

ЛОМКА

КОНЕЦ ЛОМКИ

К пятому дню, если наркоман остался жив и не укололся, симптомы ломки постепенно ослабевают, а к седьмому дню пропадают. Больше нигде не болит, сопли не текут и удается немного поспать. Но организм каждой клеточкой требует наркотика. Это значит, что физиологические «рады» закончились и начались психологические, по сравнению с которыми ломка – это просто праздник какой-то.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

Автор благодарит за помощь «Лечебный центр «Адаптация».
Телефон: (095) 493-92-27; 497-67-80,
доб. 16.

16

БЕСПОЛЕЗНЫХ ФАКТОВ

1 Если б кто-то захотел пересчитать все звезды в Галактике — и стал считать их со скоростью одна звезда в секунду, — то на это у «звездочета» ушло бы около 3000 лет.

2 На знаменитом «Автопортрете с отрезанным ухом» у Ван Гога завязано правое ухо, хотя на самом деле он отрезал себе левое. Дело тут не в эксцентричности автора, а в «технологии»: автопортрет он писал, глядя в зеркало, — и уши, естественно, «поменялись местами». Еще один не менее известный в истории живописи казус — превращение картины Рембрандта «Компания Франца Баннинга Кока» в «Ночной дозор». Превращение произошло помимо воли автора. Долгое время картина висела в амстердамской ратуше вблизи каминной и, в конце концов, так закоптилась, что приобрела совершенно иной колорит, время суток — и название.

3 Журнал «Ровесник» весит 160 граммов.

4 Легендарный лидер легендарной группы The Doors Джим Моррисон стал первым в истории рок-музыкантом, арестованным прямо на сцене.

5 По словам Ницше, «Факт всегда глуп». А Гельвеций утверждал: «Знание некоторых принципов легко возмещает незнание некоторых фактов».

6 В свое время на одноразовых шариковых ручках разных марок среди прочего можно было встретить надпись «5 km», то есть 5 километров. Как утверждали производители, именно такова длина непрерывной линии, которую можно было провести их изделием.

7 Слон — единственное млекопитающее, которое не умеет прыгать.

8 В организме человека более 70 километров нервов. При движении в ход идут (в буквальном смысле) около 200 мускулов. Рост человека к вечеру — по сравнению с утром — уменьшается на сантиметр (а еще говорят: своя ноша не тянет!). А наши зубы по прочности не уступают скальным породам.

9 По условию контракта, подписанного Пирсом Броснаном перед съемками очередного фильма о похождениях Джеймса Бонда, актер не имеет права появляться в смокинге в других картинах. Но на великосветском балу в «Афере Томаса Крауна» его герой ни в чем ином, кроме смокинга, танцевать просто не мог. И все же выход был найден. В момент темпераментного танцевального дуэта Броснана с

Рене Руссо верхняя пуговица его рубашки — вопреки этикету — была расстегнута, а белый галстук развязан. А значит, «не так» одетый Броснан формально был как бы и не в смокинге.

10 В состав большинства губных помад входит рыба чешуя. А каждая женщина за свою жизнь съедает в сред-

нем около 4 килограммов этого косметического средства.

11 В любой произвольно выбранный момент как минимум 0,7 процента населения Земли пребывает в состоянии алкогольного опьянения.

12 Одна американская фирма, производящая микроволновые печи, обязательно указывает в инструкции, что их агрегаты совершенно не приспособлены для сушки кошек, а также для того, чтобы на их дверцах кто-то катался. Эти, казалось бы, совершенно бесполезные уточнения были внесены в инструкцию после того,

как фирма с треском проиграла два суда своим клиентам. Одна домохозяйка вздумала посушить в микроволновке кошку — с печальными для бедной киски последствиями, — а малолетний сын другой вздумал покататься на дверце печки, свалился и сломал себе руку. Обе истицы упирали на то, что в инструкциях «про это» не было ни слова. Теперь есть. Это, кстати, не един-

ственный подобный случай в судебной практике США. Надписи «Не для внутреннего употребления» на таких малоаппетитных изделиях, как стиральный порошок, или, скажем, таблички на каруселях «Может вызвать тошноту» «родом» оттуда же.

13 Самый первый эфир MTV «стартовал» 1 августа 1981 года в 12:01 — с клипом на композицию британского электро-поп-дуэта The Buggles «Video Killed The Radio Star».

14 В одном женщинам наверняка повезло: по статистике, в них молния попадает в 6 раз реже, чем в мужчин. Известно также, что диаметр женского волоса примерно в два раза меньше диаметра волоса мужского, — правда, непонятно, кому от этого лучше (или, наоборот, хуже).

15 Свой знаменитый «маленький шаг одного человека — и огромный шаг всего человечества» на Луну астронавт Нейл Армстронг сделал левой ногой.

16 В общей сложности две недели своей жизни проводит среднестатистический гражданин у светофора в ожидании зеленого света. Правда, этот вынужденный «простой» ни в какое сравнение не идет с теми 24 годами, что уходят у человека на сон — из всех занятий это съедает у нас больше всего времени.



Подготовил К.КРАЙКО

ПОЛИХРОНИК МОНОХРОНИКУ НЕ ТОВАРИЩ,

*или Скажи мне, какая
у тебя временная ориентация,
и я скажу тебе, кто ты*

Казалось бы, время оно и есть время, и должно восприниматься всеми одинаково. А вот и нет! Его восприятие заметно отличается от культуры к культуре и от человека к человеку. Современные ученые-антропологи выделяют две «временные системы»: монохронную и полихронную. Они существуют независимо одна от другой и, подобно маслу и воде, никогда не смешиваются друг с другом.

Монохроники воспринимают время линейно. Для них это — прямая дорога, которая начинается в прошлом, проходит через настоящее и убегает в будущее. «Линейное» время легко и естественно делится на фрагменты, становясь при этом почти осязаемым. Его можно в буквальном смысле «потратить», «потерять», «сэкономить». Именно при таком подходе возможна формула «время — деньги», а пунктуальность воспринимается как обязательное — и совершенно естественное — свойство человеческой природы. Поскольку монохроники всегда концентрируются на выполнении какого-то одного дела в данный момент, они очень не любят, когда их прерывают.

Из линейного восприятия времени вытекает и другое важное следствие. Оно касается «переваривания» сообщений: принимаемая информация, как правило, обрабатывается монохрониками последовательно и четко раскладывается по полочкам.

По каким признакам можно определить типичного монохроника? Он стремится делать все по очереди, не забегая вперед и полностью концентрируясь на выполняемой сейчас работе, — при этом строго следит за выполнением намеченного плана. В процессе работы монохроник старается «не залезать на чужую территорию», не беспокоит без нужды коллег и избегает «партизанщины», строго придерживаясь определенных правил — писанных и неписанных.

Временная ориентация многое может сказать об отношении человека не только ко времени. Монохроник уважает частную собственность, а потому редко берет займы и редко одалживает. Он не привык к установлению долговременных взаимоотношений. В монохронной культуре все должно быть расписано от и до. Ответственные встречи у монохроников принято назначать заранее, за несколько недель, — а то и месяцев, и только маловажные дела решаются, что называется, в рабочем порядке.

Монохронными могут быть не только отдельные люди, но и целые культуры, как, например, в США и Канаде, в Северной Европе, в Германии, Швейцарии и Великобритании. По мнению ученых, привычку делать все «по свистку» никак нельзя назвать естественной для человека; это нарушает его внутренний ритм и рано или поздно отражается на состоянии.



По мнению специалистов, в результате печально знаменитой Варфоломеевской ночи, когда французские католики перебили протестантов, Франция сохранила не только католическую веру, но и свою традиционную полихронную временную систему.

Полихронная временная система, «окопавшаяся» во Франции, Средиземноморье и Латинской Америке, во многом противоположна монохронной. Полихронное время можно сравнить с пребыванием в точке, которая открыта для всего и всех и в которой постоянно что-то происходит. Типичный полихроник во главу угла ставит человеческие взаимоотношения, у него сильно развито стремление к длительным и прочным контактам. При этом он легко нарушает любые договоренности и готов немедленно изменить самые важные планы, особенно если это необходимо ради его родных, друзей или старых партнеров. Да и в работе его усердие во многом определяется отношением к тому, ради кого все это делается. Понятие частной собственности — поистине священная корова для монохроника — для полихроника не имеет такого большого значения, и потому он с легкостью одалживает и, не особенно задумываясь, сам берет займы. В отличие от монохроника, полихроник полагается не столько на логику, сколько на интуицию.

Он не только способен делать несколько дел одновременно — он буквально плещется в море информации, которую получает отовсюду, он знает обо всем и обо всех. Вот почему «полихронный» французский офис даже чисто внешне заметно отличается от «монохронного» американского или немецкого. Полихроники чувствуют, что пребывание в замкнутом пространстве лишает их доступа (точнее, лишает доступа к ним) жизненно важных сведений; поэтому начальник-полихроник может запросто выйти из своего кабинета и решить какой-то вопрос прямо в просторной приемной, успев при этом перемолвиться по разным поводам с десятком

Римский император Гай Юлий Цезарь был типичным полихроником: он мог заниматься несколькими делами сразу.



сотрудников и посетителей. Соблюдение «железных» сроков для полихроника большая проблема, — французы, например, с большим трудом могут распланировать свою жизнь на ближайший месяц, а арабы успеют просто-напросто забыть о встрече, назначенной, скажем, на две недели вперед.

Конечно, и монохроники, и полихроники при необходимости как-то приспосабливаются к чужой временной системе (или ситуации), но при этом ощущают невероятный дискомфорт, — и при первой же возможности стремятся вернуться в «родную стихию». Неудивительно, что при контакте людей, воспринимающих время по-разному, возникает немало конфликтов. Как, например, в случае с немецким менеджером-монохроником, уволенным из французской фирмы: по мнению руководства, герр не справлялся со своими обязанностями. Немец был просто шокирован: «Ведь мне никто ни разу не сказал, чего именно от меня хотят!» Иные проблемы возникли у француза-полихроника, попавшего на работу в немецкую компанию. Начальник-немец постоянно напоминал ему, что и как надо делать, хотя тот и сам прекрасно это знал. В конце концов француз не выдержал, и они разошлись как в море корабли.

Ну, а когда речь заходит об отношении ко времени, начинается сплошная «моя твоя не понимай». Один английский врач-стоматолог решил открыть практику в небольшом городке в полихронной по всем раскладам Турции. Заручившись поддержкой местных властей и проведя абсолютно грамотную «презентацию», лекарь на все сто был уверен, что в первый же день пациенты к нему повалят валом: плачевное состояние зубов местных жителей позволяло на это надеяться. Но вот прошло уже полчаса после объявленного открытия кабинета, — а приемная все еще пуста. Час — та же картина. Стоматолог был в отчаянии: его затея грозила обернуться полным крахом. Но потом пациенты все-таки появились. Позже англичанин узнал, что его соотечественники и жители Востока по-разному относятся ко времени: пятиминутное опоздание для первых примерно равно часовой «задержке» вторых.

А.КУЗЬМЕНКОВ

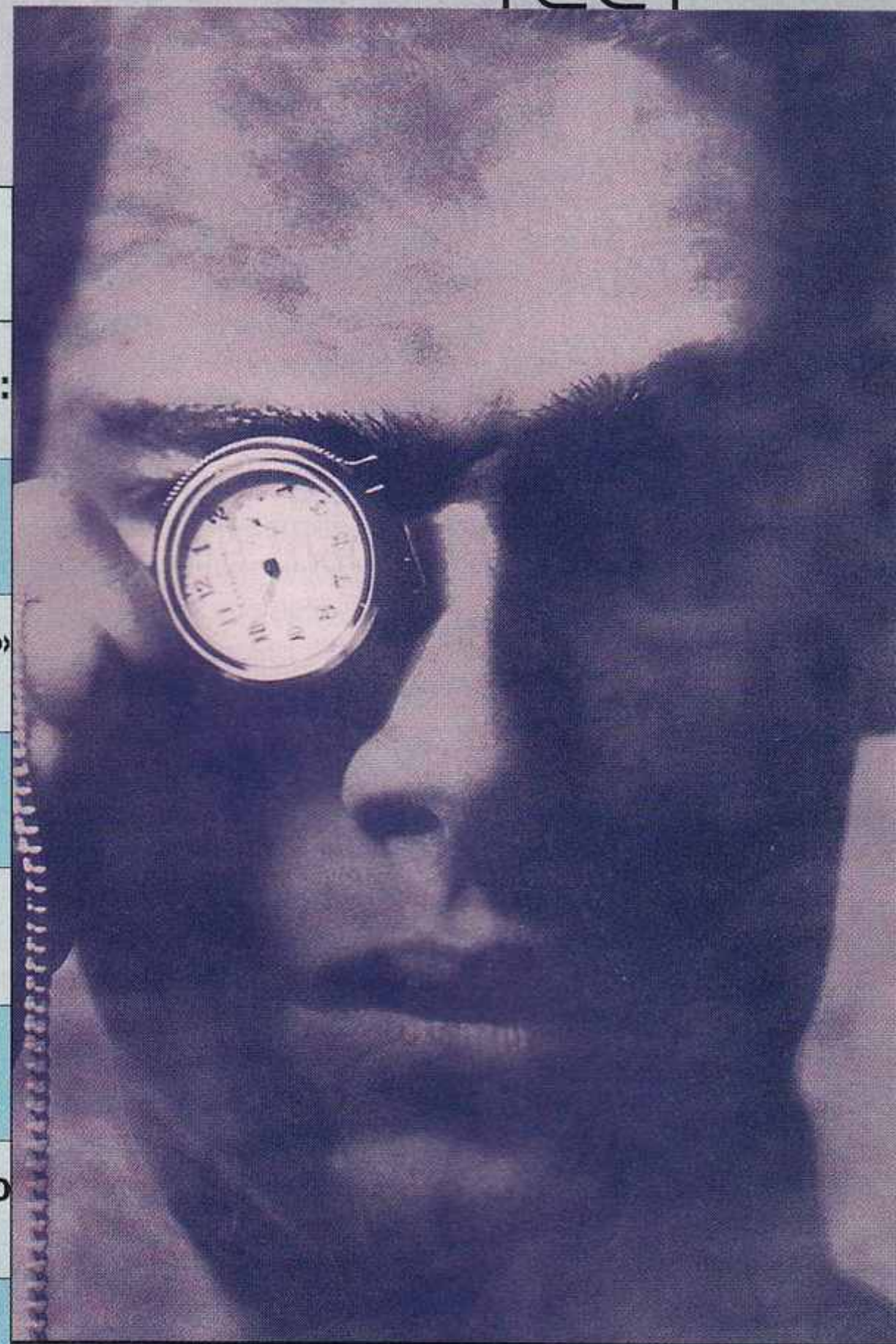
ОТ РЕДАКЦИИ:

Ну а что же Россия? — спросите вы. А то, что умом ее, как заметил поэт, не понять, аршином общим (в том числе и «полихронным») не измерить. А вот как с временной ориентацией у каждого из вас, вы можете определить при помощи теста на соседней странице.

Отметьте наиболее «подходящую» вам букву в каждой из предложенных ситуаций.

Буквы **А** и **Е** — крайние точки зрения, **С** — середина, **В** и **Д** — «склоняются», соответственно, к позиции **А** или **Е**.

А	В	С	Д	Е
1. Выполняя работу, которая должна быть закончена к определенному сроку, вы:				
Составляете «жесткий» план, позволяющий завершить ее к намеченному времени или даже раньше				Прикидываете «гибкий» план, с помощью которого вам, возможно, удастся сделать ее вовремя
2. По вашему мнению, необходимая для работы «организационная информация» наиболее эффективно распространяется:				
При помощи детальных инструкций, представляемых в письменном виде				Главным образом в устной форме, при неформальном общении сотрудников
3. Чтобы добиться успеха, организации следует сосредоточиться на:				
Достижении намеченных конкретных целей				Установлении хороших взаимоотношений между сотрудниками и реализации творческого потенциала каждого из них
4. Вы хотите что-то обсудить с коллегой (сокурсником), но видите, что дверь его комнаты закрыта. Вы, скорее всего:				
Уйдете, решив, что он не хочет, чтобы его беспокоили				Все же постучитесь и попросите уделить вам несколько минут
5. Свои личные вещи вы:				
Стараетесь никому не одалживать				Готовы одолжить кому угодно
6. Когда вы опаздываете на назначенную встречу, вы:				
Обязательно извинитесь за опоздание				Не станете извиняться: и так ясно, что причина вашего опоздания достаточно серьезна
7. На ваш взгляд, хороший начальник — тот, кто:				
Ценит мнение своих сотрудников, но принимает важные решения единолично				Старается привлечь сотрудников к решению всех важных вопросов
8. Свои идеи вы стараетесь излагать:				
Последовательно, логично, по заранее намеченному плану				Гибко и спонтанно, ориентируясь во многом по ситуации
9. По вашему мнению, настоящий специалист — это тот, кто:				
Специализируется исключительно в какой-то одной области				Приобретает сведения и из смежных областей — причем, чем больше, тем лучше
10. Работая над заданием, которое невозможно сделать за один присест, вы:				
Выполняете его последовательно, по частям				Одновременно работаете над разными его частями



Теперь подсчитайте, сколько раз вы отметили каждую из букв, и впишите результаты в пустые места возле соответствующих букв. Затем произведите умножение и запишите полученные числа. Сложите их и определите общую сумму.

А — $x \cdot 0 =$ _____

В — $x \cdot 2 =$ _____

С — $x \cdot 5 =$ _____

Д — $x \cdot 8 =$ _____

Е — $x \cdot 10 =$ _____

Итого: _____

0 — 25. Ярко выраженный монохроник (тип А — В).

Для вас, как для большевика: план — закон! Ради его осуществления вы готовы многим пожертвовать. Желательно, чтобы в плане все было расписано от и до, включая обязанности каждого. Ваши личные отношения подчинены «производственной необходимости». Принимая решения, вы руководствуетесь исключительно своей точкой зрения.

26 — 50. Умеренный монохроник (тип В — С).

Вы — хороший организатор, умеете определить направление «главного удара», четко сформулировать задачу — самому себе и другим. Свои доводы вы излагаете сжато и логично. Вы живете по принципу: всему свое время — и место. Вы прислушиваетесь к мнению окружающих, но окончательное решение принимаете самостоятельно.

51 — 75. Умеренный полихроник (тип С — Д).

При выполнении работы вы готовы в любой момент скорректировать ее сроки и план, ориентируясь по изменениям в ситуации. Вы охотнее работаете в команде, при этом устанавливаете со всеми неформальные отношения. При принятии решений следуете пословице «Ум — хорошо, а два — лучше».

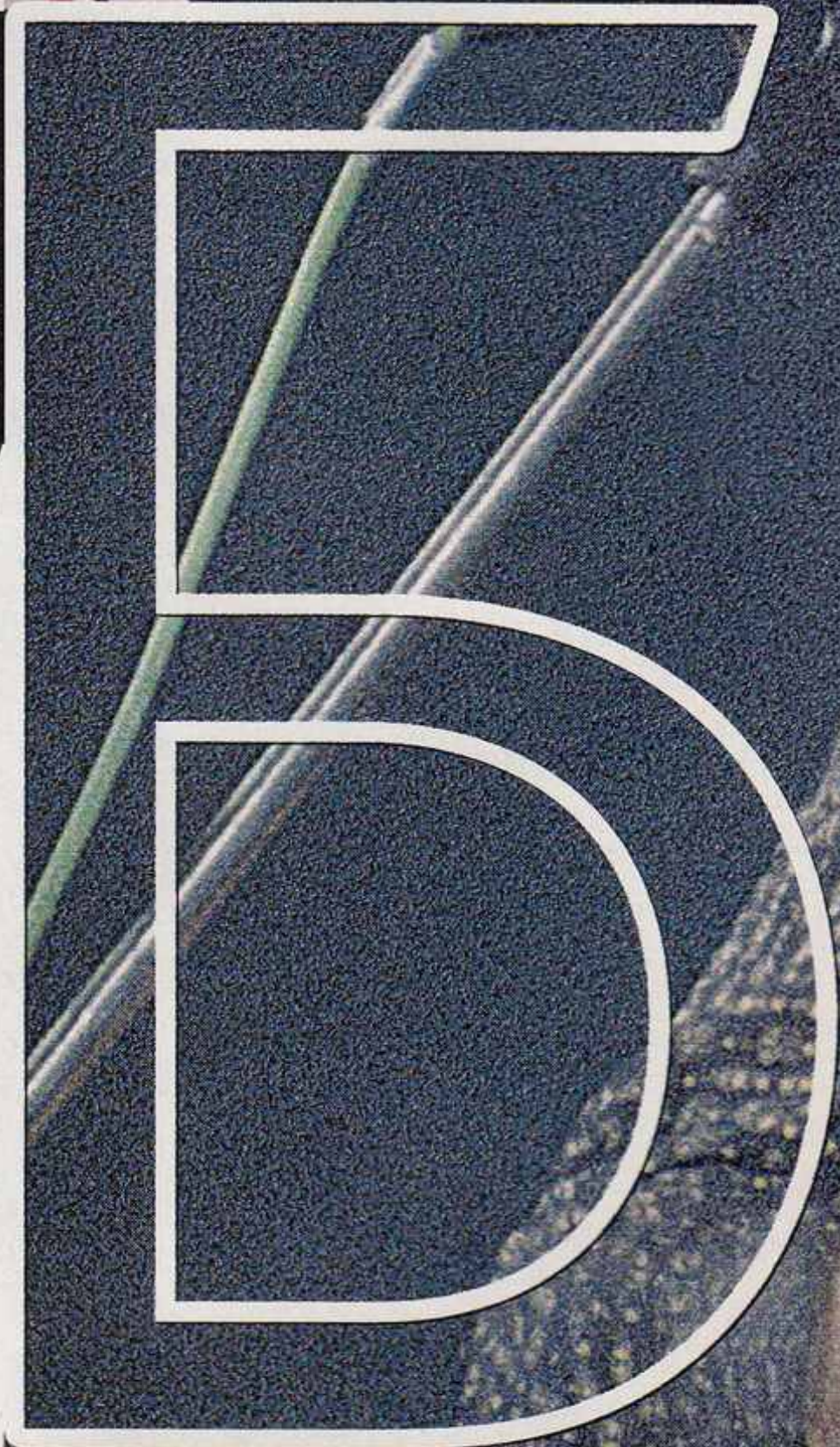
76 — 100. Ярко выраженный полихроник (тип Д — Е).

Будучи по натуре многостаночником, вы разбиваете работу на несколько частей и занимаетесь ими одновременно. Ваш девиз — «Кадры решают все!» Вы считаете, что все зависит от личных качеств людей и их взаимодействия друг с другом, а лучший способ решения любой проблемы — мозговой штурм.

Русский рок

Для меня всегда было два Бутусова. Один — это «Казанова» и «Жажда».

Другой — это тот, который не любит разговаривать и измывается над журналистами. Как эти двое уживаются в одном человеке, мне было непонятно.



Как они между собой договариваются, как решения принимают? Если вы думаете, что это выяснилось после разговора с Бутусовым, то напрасно. Ничего не выяснилось.

— Как ваше настроение?

— Нейтральное. Настроение должно быть нейтральным, разве не так? Чем я ближе к точке равновесия, тем состояние лучше. Иногда меня бывает очень легко вывести из себя, для этого достаточно сделать что-нибудь совсем незначительное. А иногда состояние такое, что меня довольно сложно чем-то задеть. Все зависит от равновесия.

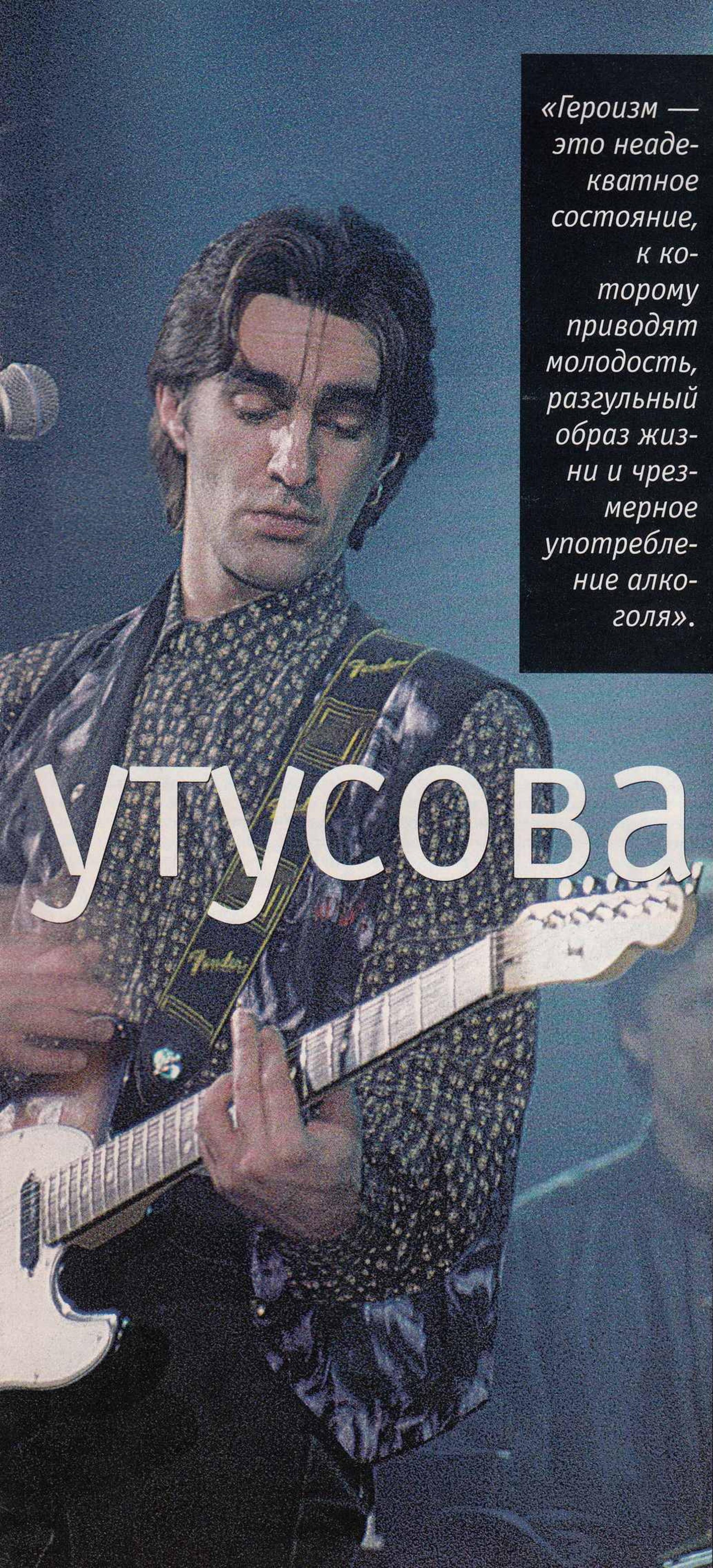
— У вас есть фирменный способ для восстановления равновесия?

— Фирменный? Не знаю, насколько это фирменный способ, но я обычно играю в «Тетрис». Сидишь так часами и играешь. Это, знаете, очень успокаивает.

— «Тетрис»-то, наверное, порнографический?

— Нет. Самый обыкновенный, трехмерный. Я же по профессии архитектор, градостроитель, поэтому «Тетрис» — самое подходящее для меня занятие. Вы так недоверчиво меня слушаете, вы разве ничем подобным не увлекаетесь?

— Я недавно пазл полюбила (головоломка



«Героизм — это неадекватное состояние, к которому приводят молодость, разгульный образ жизни и чрезмерное употребление алкоголя».

утусова

такая), но только потому, что нашла в этой игре философский смысл. Там нужно картинки из кусочков складывать, знаете?

— Знаю. А смысл какой?

— Смысл в том, что если ты вкладываешь правильный кусочек, это понятно в ту же секунду. А если начинаешь сомневаться, тот кусочек или не тот, значит, не тот.

— Интересно. Наверное, тоже успокаивает. Но, по большому счету, единственный способ добиться спокойствия — это лежать по стойке «смирно», в полном одиночестве.

— Вам это нравится? Я об одиночестве, а не о стойке «смирно».

— Одиночество нравится. Мне очень редко удается побыть одному, я постоянно на людях. Но напряжение, которое во мне накапливается, должно дать свои плоды. Все это закончится чем-нибудь очень хорошим.

— Чем же?

— Откуда же я знаю? Ведь напряжение все еще накапливается. Там видно будет.

— Есть ли на свете что-либо, из-за чего вы могли бы отказаться от музыки?

— Вряд ли. Если только я получу спецзадание, которое меня займет на всю оставшуюся жизнь. Но я даже не могу привести пример такого задания. Жертвенность-то — очень глупая вещь. Вынужденная жертва очень неприятна, а на добровольную, по-моему, способны только люди, впавшие в состояние полного уныния.

— А героизм?

— Героизм — штука тонкая. Это уже не шоу-бизнес. Героизм — это неадекватное состояние, к которому приводят молодость, разгульный образ жизни и чрезмерное употребление алкоголя. Если бы, скажем, я получил какое-то богатство или наследство, я бы все равно занимался тем, чем занимаюсь сейчас. Творчество — это же самоутверждение, чисто эгоистический подход к жизни.

— А как же бескорыстный поиск истины?

— Кому-то истина рано или поздно откроется. Но для этого нужны определенные качества, сила воли.

— Вы думаете, она вам откроется?

— Видите ли, не могу сказать, что я сижу и думаю: «Откроется ли мне истина?» Какой смысл сидеть и думать? Ты сидишь, а время проходит. Это время, бездарно проведенное. Я не знаю, как у меня с истиной сложится, лучше пускай все будет на импровизации. И вы не обижайтесь, что я сначала с вами так разговаривал, это была проверка.

— И как прошла проверка, если не секрет?

— Да никак. Я всегда людей проверяю, но моя проверка никогда не доходит до конца.

— Почему?

— Я в конце концов полагаюсь на свою интуицию. Я человек инертный, а интуиция помогает что-то сделать, не передвигаясь в пространстве. Например, сидя в этой комнате и не двигаясь с места, я такое могу сделать!

— Значит ли это, что вы предпочитаете путь наименьшего сопротивления?

— Конечно. А что плохого в пути наименьшего сопротивления? Зачем сопротивляться, если можно обойти препятствие? Кроме того, есть вещи, которым вообще не стоит сопротивляться, течение горных рек, например. Еще препятствия можно трансформировать в не-препятствия. Нужно всего лишь потратить немного времени, и коряги превратятся в строительные элементы.

— А если не получается?

— Тогда придется призадуматься, может быть,

абсурдистскую сказку написать. Если я задался какой-то целью, а препятствий слишком много, надо эту цель перевести на другой уровень и не заикаться, потому что бзик — это вещь совершенно бесполезная.

— **Говорят, так недолго и комплекс неполноценности получить.**

— А комплексы неполноценности есть всегда. Они постоянно выстраиваются и трансформируются, с ними можно только смириться, чтобы они не вызвали неприятных ощущений. По-моему, нужно по возможности вообще избегать борьбы. Если проявить шустрость, можно многое предусмотреть и избежать ненужной борьбы.

— **А насколько вы шустры?**

— Иногда я очень шустр. Но все зависит от того, насколько напряженно в данный момент работает мой мозг.

— **Вы, видимо, себя любите?**

— Люблю я своих детей, супругу и родителей. А собой я иногда горжусь, а иногда чувствую себя отвратительным человеком.

— **Это ощущение больше зависит от внешних обстоятельств или от внутренних?**

— Внешние обстоятельства, конечно, некоторым образом регулируют мое состояние, но склоняюсь к мысли, что оно больше зависит от внутренних причин. Иногда все внешнее кажется такой ерундой. И потом, от внешних воздействий есть определенная система защиты.

— **Например?**

— Например, мой организм может выдерживать двадцатиградусный мороз, перепады давления и физические нагрузки. Неплохо было бы все это освоить на уровне «пространственного тетриса». Нужно брать под контроль обстоятельства.

— **Скажите мне, насколько вы контролируете процесс записи, процесс съемок клипа? Кто-то из людей, с которыми вы работаете, может повлиять на вас в этом отношении?**

— Во-первых, запись — это конечный результат. Ему предшествует период подготовки, на котором у меня возникает идея. И лучше всего, чтобы эта идея была интересна людям, с которыми я работаю. Тогда не возникнет никаких проблем. Сложнее всего, между прочим, сохранить этот интерес до конца. А что касается клипов, у меня могут возникать какие-то картинки, но когда дело доходит до съемок, я появляюсь на площадке с деревянным лицом, и меня передвигают, как мебель.

— **Почему тогда рисованные клипы не делать?**

— Я давно уже хочу, но не складывается. В клипах я полагаюсь на режиссера, он там главный, а все остальные — пассажиры. Клипы — это необходимость, шоу-бизнес.

— **Значит, вы все-таки идете на уступки шоу-бизнесу?**

— Конечно, а вы как думали? Вы думали, я всегда такой разговорчивый? У меня не всегда болтливое настроение, а приходится общаться, отвечать на вопросы...

— **После такого заявления остается только извиниться и попроситься.**

— Давайте прощаться. Но у меня возникло ощущение, что вы вообще не имеете никакого отношения к прессе. Вы похожи на человека, который просто любит поговорить.

**Говорила с Бутусовым
Наталья ЭКОНОМЦЕВА**



АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ И «КВАРТАЛ»

«ВРЕМЯ НАПРОКАТ»

Два мэтра — Андрей Макаревич и Артур Пилявин — дружили давно: еще в 1992 году, когда «Квартал» за пределами Москвы мало кто знал, Макаревич называл его своей любимой группой. Благодаря этому альбому, стало ясно и мнение Пилявина о «Машине». Нам продемонстрировали, в какие полифонические композиции с нестандартными аранжировочными ходами можно превратить песни «Машины времени». Возможно, Макаревич пожалел, что разрешил Пилявину такой эксперимент: песни в исполнении «Квартала», как правило, звучат интересней, чем оригинальные версии. Уровень аранжировок и звукорежиссура совсем иные. Справедливости ради стоит заметить, что «Время напрокат» — все-таки продукт совместного творчества: Артур попросил Андрея Вадимовича перепеть все песни заново. Так и сложился этот удивительный проект: привычно стильный «Квартал» с непривычно поющим солистом Андреем Макаревичем. В общем, «старые песни о главном» удалась. Жаль только, что совместного концертного тура музыканты не запланировали, пока этот проект — только студийный.



ДЕЛЬФИН

«ПЛАВНИКИ»

Если бы в музыке существовал приз «за прогресс», его обладателем наверняка стал бы Дельфин. Начинать он в трио «Мальчишник», в начале 90-х читавшем рэп про девчонок. Затем разнообразил свою музыку живыми гитарами в проекте «Дубовый гай». Наконец, в конце 90-х записал три альбома хлесткого рэпа, а в интервью уточнял, что пока исполняет сэмплерную музыку, но вскоре от него и не такого дождутся. Это и случилось в самый канун 2001 года. Новый альбом «Плавники» продемонстрировал страсти Дельфина к более жесткому, мрачновато-психологичному хип-хопу и джанглу, в нем уже много живого гитарного звука и заметно влияние рок-

культуры. В итоге получилась очень разноплановая пластинка, которую можно характеризовать и как «музыку для ног», и как «музыку для ума». Поэтому она отлично продается.



ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ И DEADУШКИ

«НАСТАСЬЯ»

Обычно мы не рецензируем синглы, дождемся выхода полноценного альбома. Исключения делаем, только если они становятся неожиданными явлениями. Сингл «Настасья» — как раз из их числа. Затворник Вячеслав Бутусов предпочитает тихо жить в Санкт-Петербурге, почти не появляется в свете и редко дает концерты. Работает только под акустическую гитару или, не собирая постоянного состава, просто приглашает музыкантов. В этот раз он пригласил электронный дуэт «Deadушки», записавший компьютерное оформление для новых песен — «Настасья» и «Том». Получился достаточно монотонный звук, да и в пении Слава решил обойтись без присущего ему азарта и драматичности. Зато третий номер на сингле — уже раскрученный хит «Гибралтар-Лабрадор», в котором есть и привычные бутусовские интонации, и характерная отстраненность исполнения. Бутусов продолжает свой проект «Бибигония», в котором наверняка наворочает еще много необычного. Не случайно ведь проект назван в честь героя сказок Корнея Чуковского, который любил чудить. Так что ничему не удивляйтесь.



ВЫХОД

«ДВА ГОДА ДО КОНЦА»

Одна из самых древних и таинственных питерских рок-групп и в то же время одна из самых неизвестных и непознанных. «Выход», направляемый его гитаристом и вокалистом Сергеем «Силей» Силуниным, в середине 80-х считался одним из столпов питерского панка и квартирничного андерграунда. Несложные песни про застолья, бытописания непростой любви с порой на-

рочитым использованием неожиданных туманных образов привлекали не только слушателей, но и хороших музыкантов. Вот и на этом альбоме с Силей играют «экс-аквариумцы» флейтист Олег Сакмаров, альтист Иван Воропаев и другие гранды питерского рока. Сами песни «Выхода» с тех давних времен мало изменились. Разве что стало больше философских обобщений и меньше секса. Но это, наверное, возрастное.



И. Ф. К.

«ЖИЗНЬ РАДИКАЛА»

Новый альбом группы, название которой стоит переводить как «Летающий истребитель насекомых», и вправду получился достаточно агрессивным и злым. Небрежный, рассерженный, намеренно грязный звук, музыка, представляющая смесь рэпа и хард-рока. Под такие песни — хоть на баррикады, хоть в безутешную тоску и самокопание. И то и другое вполне по-русски. Такая вот жизнь современных радикалов: простая, яростная, порой невнятная, и оттого кажущаяся многозначительной. Революционерам-разночинцам и Владимиру Ильичу очень бы понравилось.



ЛЕНИНГРАД

«ДАЧНИКИ»

В России всегда были любимы частушки. Причем, чем больше в них было пикантных тем и ненормативной лексики, тем охотней над ними потешались на народных гуляньях у подъездов и изб. Группа «Ленинград» — одно из самых безбашенных воплощений любви нашего народа к подобному творчеству. И вначале слушается интересно: во, как смело, что они еще за ругательства придумают?! Но дальше становится скучнее — слова все те же самые, юмор все тот же. Уже даже не смешно, потому что все это было (и более замысловато) у «ДК» и Бегемота с «ХЗ»... Впрочем, если захочется послушать что-то дурашливое, то лучше пластинки в нашем рок-н-ролле не найти.

Александр АЛЕКСЕЕВ



БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ МАКСА ФАДЕЕВА

Есть такая серия риторических вопросов: «Если ты такой умный, где твои деньги?», «Если русский рокапопс не хуже западного, то почему западных звезд знают везде, а наших — только у нас?» Трудно, конечно, представить себе всемирное признание отечественных рок-бардов, но у нас ведь есть и настоящие музыканты. Не только древние композиторы-классики, гениальные гитаристы, пианисты, виолончелисты и вундеркинды. У нас есть, например, Максим Фадеев, который давненько бродит по Европе, и не как бледный призрак, а как яркий представитель отечества. Тамошние аборигены даже называют его «русским Распутиным» (интересно, а кто такой нерусский Распутин?). Он начал работать в западных студиях благодаря тому, что в голодные постперестроечные времена наловчился делать молниеносные аранжировки. Теперь он общается и сотрудничает с теми самыми мировыми звездами. У него контракт с мюнхенским отделением Warner Bros., для которого он делает свой электронный проект «Oil Plant». Очень красивый, башнелесывательный, атмосферный. Ничего лишнего. Требуется немедленного погружения и засасывает.

«На мой взгляд, скучно жить дуракам. Когда дурак остается один на один с собой, ему скучно и не о чем подумать».

МАКСИМ ФАДЕЕВ: Это полностью западный, англоязычный проект. И Элизабет Фрейзер (Cocteau Twins), которая будет петь, идеальная для него вокалистка.

КОРР.: А в России нормальных вокалистов нет?

М.Ф.: Их навалом. Я организую продюсерский центр, который будет их искать и заниматься не теми, кто приходит и поет, а теми, кто не приходит.

Со времен разрыва с Линдой прошло уже около двух лет. С тех пор он сделал восемь совершенно разных проектов. Писал музыку к кинофильмам — «Затворнику» А. Кончаловского и

«Триумфу» О.Погодина и В.Аленикова. Записал сольный диск. Но самое неожиданное — проект под названием Total (тотальный, всеобъемлющий, а еще это слово переводится как «итога», если его пишут в конце счета). Он задумывался как живой и гитарный — получился надрывный тяжеляк, особенно в неформатных композициях.

М.Ф.: Мы с Глебом Самойловым написали целый альбом для Total, очень сильный. Но альбом умер, не родившись. Получился настолько сонный трип-хоп... Такое ощущение, что у меня дома стоял большой-большой кальян, и я писал музыку, не вынимая соску изо рта. Там были тексты Самойлова: «Я не дышу, потому что я не

«На тусовках меня шокировало то, что сразу пришлось со всеми целоваться — что с мужчинами, что с женщинами».



дышу...» Он такой... депрессивный человек. Впрочем, как и я.

Если вывести некий total из фадеевских проектов, то получится вселенская агрессивная депрессия, нервный срыв, крик о помощи, срывающийся на визг. Агрессивная музыка, страшная.

М.Ф.: Мне 33 года. Я пережил два инфаркта, операцию на сердце... Я похоронил дочь. Я перехоронил почти всех своих друзей. Мой близкий друг утонул. Второй мой близкий друг погиб на машине. Третий мой близкий друг... Мы возвращались из Германии, попали в аварию. Я сломал себе три ребра, ему снесло голову — на меня вылетели все его мозги. Такие вещи не могут породить во мне легкую, веселую музыку.

КОРР.: Как часто вам приходится переписывать свой вокал?

М.Ф.: Я все пою начисто. Сколько идет пластинка — одну вещь за другой, сразу, не выключая. Я не умею перепевать. Тем более по буквам — это вообще маразм. Кроме того, на всех инструментах играю я один. В Total должны были присутствовать другие музыканты, планировалось живое исполнение, но возникли проблемы с их визами. В итоге я все сделал вдвоем со своим родным братом Артемом (он у меня гениальный компьютерщик). Но я очень сомневаюсь, чтобы кто-то, слушая эту запись, догадался, что это исполнено не живьем.

КОРР.: И как вы собираетесь на сцену все это выводить?

М.Ф.: Я вообще не собираюсь на сцену выходить.

КОРР.: А что вам там не нравится?

М.Ф.: Дело не в том, что мне там что-то не нравится. Дело в том, что я вменяемый человек и понимаю, что мой внешний вид совсем не

располагает к тому, чтобы быть секс-символом.

КОРР.: А в Total'e на сцену выйдут те самые ребята, которых вы не смогли дотащить до своей заграничной студии?

М.Ф.: Те самые, пока только концертные. Это отличный творческий состав, они все молодые, но очень мощные.

КОРР.: Где вы нашли вокалистку?

М.Ф.: Девочку я нашел в Пакистане, она там в клубе работала. У нее голос альтовый, очень низкий. Конечно, ее будут сравнивать с Линдой, как и все мои последующие проекты будут сравнивать с Total.

КОРР.: Говорят, что вы контролировали каждый Линдин чих, не давали рта раскрыть и по какой-то таинственной методике научили ее, скрывая IQ, отвечать на каверзные вопросы...

М.Ф.: Главное — поставить журналиста в тупик. Вопросы просчитываются. Ответ зависит от того, каким по счету был задан тот или иной вопрос. Вы поймите, что все вопросы, которые вы мне задаете, и все вопросы, которые вы мне зададите, они все одни и те же...

КОРР.: Да я на оригинальность, вообще-то, не претендую...

М.Ф.: ...Я на них отвечаю на дню раз двести, моделируя свой ответ в зависимости от того, как я отношусь к тому или иному человеку, как он задает вопросы. Вы же тоже играете всегда, и со мной сейчас.

КОРР.: А про невыходы в свет у вас в контракте с Линдой значилось?

М.Ф.: Да не было у нас никакого контракта! Были нормальные человеческие отношения. А ореол замкнутости имел под собой реальное основание — непоявление на тусовках. Я вообще не люблю эти тусовки. Люди глупеют на глазах, собираются в клубах и начинают друг друга хвалить. За что кукушка хвалит петуха?

КОРР.: Мне казалось, что обсуждение от-

сутствующих гораздо популярнее, например, кто из них голубой...

М.Ф.: Но это ведь тоже маразм! Вместо этого можно почитать Набокова или Булгакова, повысить свой интеллект. Но этим никто не занимается, потому что они считают себя очень умными, ведь у них обувь от того-то, одежда от того-то, и столько-то денег они накупили. Я был на тусовках раза три в своей жизни. Мне это стало неинтересно с первого раза. На тусовках меня шокировало то, что сразу пришлось со всеми целоваться — что с мужчинами, что с женщинами. Не соприкоснуться щеками, а целоваться — мне это было непонятно. Второе — все говорили мне, какой я чудесный, и ожидали, что я отвечу им взаимностью.

КОРР.: Вам жить не скучно?

М.Ф.: На мой взгляд, скучно жить дуракам. Когда дурак остается один на один с собой, ему скучно и не о чем подумать.

КОРР.: Вам незнакомы приступы одиночества?

М.Ф.: У меня нет таких амбиций. Я не требую массовой влюбленности в себя. У меня в жизни было две женщины — первая жена и вторая (я несовременный человек, не болею триппером). Все остальное для меня не существует. Существует только музыка — с ней я могу все.

КОРР.: А что именно?

М.Ф.: Ну, все. С музыкой можно впасть в транс, общаться и делать все что хочешь, с музыкой можно заниматься сексом. Для меня музыка — это живое существо. Музыка не терпит неискренности. Я ничего не просчитываю: хит — не хит, пойдет — не пойдет. Я просто делаю то, что мне нравится. Конечно, я понимаю, что далек от нормальности. У меня есть ощущение того, что я пребываю не в таком состоянии, в котором большинство людей. Но когда я приезжаю в деревню — в глубинку, на Урал, сажусь за стол с простыми мужиками и женщинами... Они что-то говорят, и мне становится так хорошо! Я смотрю на них и думаю: какой я несчастный человек! Я думаю, что я искренний, но когда я с ними, мне кажется, что я такой неискренний и чудовищный. У меня миллион раз было такое ощущение — бросить все, и к сохе, к земле, к людям. Потому что оно настоящее, от него жить хочется. То есть не надо мне «мерседеса 600-го». Но парадокс заключается в том, что когда тебе не надо, тебе это дают, а когда надо — нет.

КОРР.: Обычно дают, когда уже не надо.

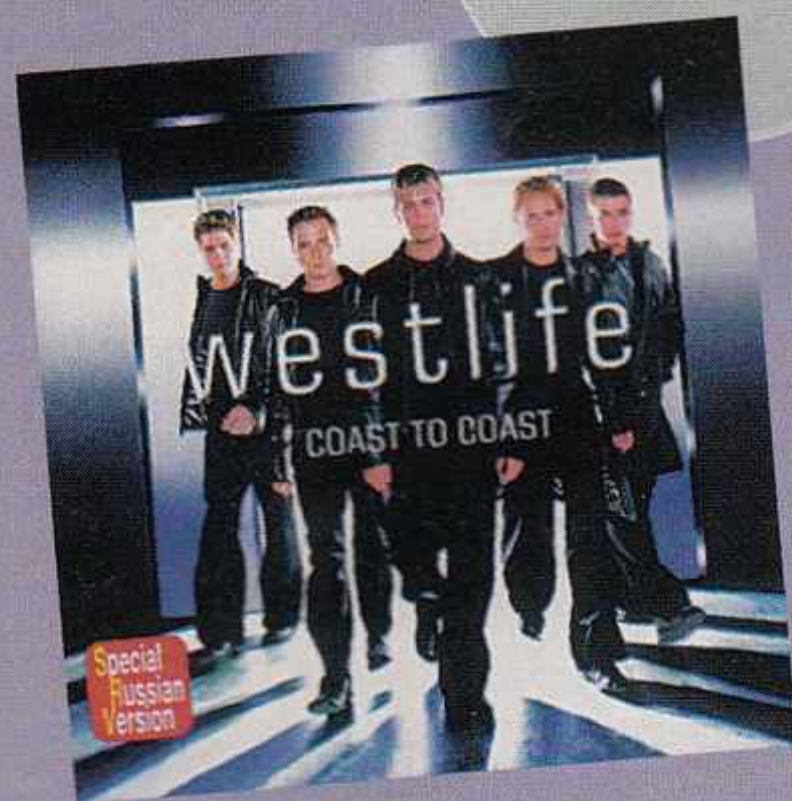
М.Ф.: Мне в жизни почему-то везло.

КОРР.: Потому что вы много работаете.

М.Ф.: Это правда. Я полтора года с кресла не вставал, сутками не спал. И так было всегда. Я не отдыхал лет пятнадцать. Впервые хочу закончить работу, отключить телефоны и отдохнуть. У меня в песне есть такие слова «Я разобью телефон в мусор». Я реально его расколотил, когда уже просто не было сил. Я просто офигел, чисто по-человечески, страшно устал.

Елена МОКСЯКОВА

Альбомы

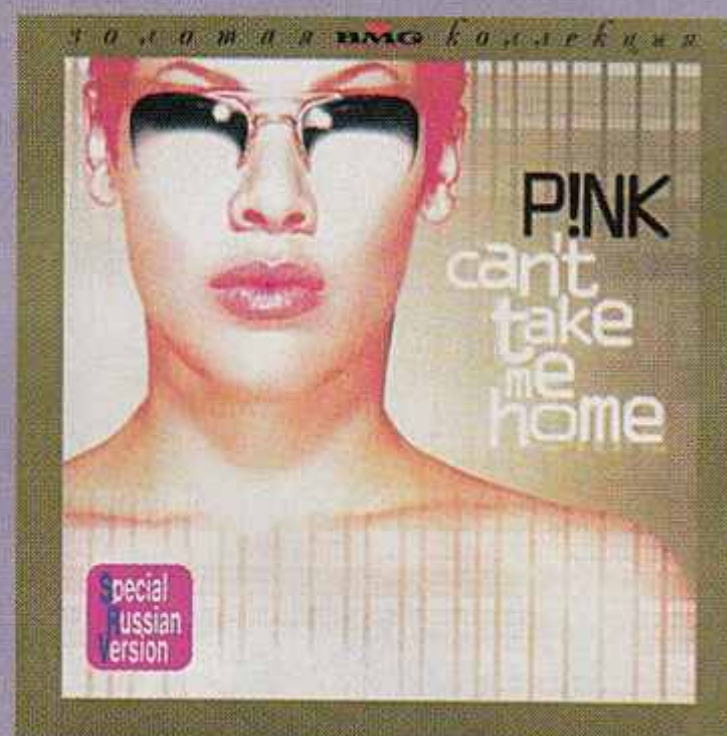


В этом номере мы предлагаем вам очередные два альбома из серии «Золотая коллекция BMG» — это «номерные» студийные диски ирландцев WESTLIFE («Coast To Coast», 2000 год) и «Can't Take Me Home» американской певицы ПИНК (Pink), также прошлого года.

О «Coast To Coast» рассказывать, в принципе, нечего: поглядите на хит-парад «Ровесника» в этом номере, найдите позицию, которую занимают Westlife (вторая строчка), и сделайте выводы. Единственное, что вам следует знать: отличную композицию «Against All Odds», которую вместе с группой поет Мэрайя Кэрри, в 1989 году написал и впервые исполнил «некто» ФИЛ КОЛЛИНЗ. О том, что Westlife продюсирует РОНАН КИТИНГ из BOYZONE, вы наверняка знаете.

Несмотря на то, что Пинк (ее настоящее имя Джордан Бербэнкс) всего — или «уже»? — 19 лет, а «Can't Take Me Home» — формально, дебютный альбом, в шоу-бизнесе эта леди более десяти лет. За это время она не только нашла свой музыкальный почерк, — а это тщательно сбалансированная смесь хип-хопа и ритм-энд-блюза, — но и

приобрела навыки профессионального композитора. Продюсировали ее альбом известные в Америке люди — Бэбифейс и Эл Эй Рэйд, и вошедший в пластинку материал обладает всеми параметрами, которые необходимы классной танцевальной пластинке. Любители классического рока вряд ли оценят достоинства такого рода музыки, все остальные как минимум обратят внимание на отличный голос, а как максимум — пополнят этим альбомом свою коллекцию.



«Can't Take Me Home»

Эпиген®

и н т и м

- средство для лечения и профилактики воспалений при половых контактах, герпеса и генитальных папиллом
- прост в применении и не требует рецепта врача
- лечит, заживляет и смазывает

Мы — цивилизованные люди и обязаны защищать себя от инфекций



Спрашивайте в аптеках города

Дополнительная информация по телефону: (095) 915-1839



Производитель Хеминова Интернейшл С.А. (Испания)

Подлежит обязательной сертификации
Регистрационный № 009510 МЗ РФ

ТЫСЯЧЕЛЕНИЕ НОВОЕ, МУЗЫКА... КАК И ПОЧТИ ПОЛВЕКА НАЗАД

Как и предполагало руководство фирмы EMI, последний сборник THE BEATLES «1» (названный так, потому что в него вошли 27 композиций, занимавших высшую строку хит-парадов) уверенно приближается к абсолютному рекорду! Уже став самым продаваемым альбомом Великобритании 2000 года, в настоящее время «1» расходуется по всему миру со средней скоростью продажи 6 пластинок в секунду. Тираж альбома превысил 10 миллионов, и с заводов EMI уже поступила дополнительная партия 18 миллионов дисков — учитывая, что количество предварительных заявок на «1» только в декабре составило почти 30 миллионов (27 238 600), не исключено, что в первой половине 2001 года этот сборник побьет абсолютный рекорд «Thriller» МАЙКЛА ДЖЕКСОНА, чей тираж пока равен 47 миллионам. На волне очередного всплеска «битломании» может добиться успеха и новый студийный альбом ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА, выход которого запланирован на осень; в записи диска Джорджу помогает его сын, 22-летний ДХАНИ ХАРРИСОН



«СИММЕТРИЧНЫЙ И АДЕКВАТНЫЙ ОТВЕТ»

Но прославленные рекордсмены легко не сдаются: МАЙКЛ ДЖЕКСОН готов отстаивать свой за пошатнувшийся трон! Король поп-музыки заявил недавно, что летом выйдет его новый студийный альбом, у которого «не будет аналогов в истории мирового музыкального искусства!» Как сообщил продюсер альбома РОДНИ ДЖЕРКИНС (он известен как человек, стояв-

ший за феноменальным успехом Brenda & Monica, Бритни Спирз, Destiny's Child, Backstreet Boys, Уитни Хьюстон и Тони Брэкстон), «работа над пластинкой продолжается вот уже четыре года, Майкл очень тщательно выбирает материал и работает над новым звуком, — а все знают, как он умеет реконструировать саунд!» В записи как минимум одной композиции принимает участие некий рэппер ФЭТС, — по словам Джеркинса, «Майкл не хотел, чтобы в проекте участвовали известные музыканты, — это могло бы привести к клишированию идей и приемов, а новый альбом должен быть новым словом в современной музыке». Часть вещей для нового альбома продюсируют AP КЕЛЛИ и бывший участник Jodeci ДеВАНТЕ. Это будет первый новый материал Джексона после «Dangerous» 1991 года; кроме того, в марте Майкл Джексон будет введен в Зал Славы рок-н-ролла как сольный исполнитель.



«... И МИЛОСТЬ К ПАВШИМ ПРИЗЫВАЛ». ПРИЗЫВАЛА

Как нам стало известно, певица и лидер HOLE КОРТНИ ЛАВ была так возмущена решением оргкомитета ЗАЛА СЛАВЫ РОК-Н-РОЛЛА не включать в этом году в свой символический реестр AC/DC, LYNRYD SKYNYRD, ПЭТТИ СМИТ и ЛУ РИДА, что потребовала от располо-

женного в Кливленде музея этой организации вещи, принадлежавшие ей и ее покойному мужу КОБЕЙНУ. «Надеюсь, что никто из тех великих и замечательных музыкантов, которых я знаю и люблю, никогда не будут внесены в дурацкие списки вашей идиотской организации», — буквально этими словами мадам Лав прокоммен-

тировала свой бурный демарш. Реакция представителей музея Зала Славы рок-н-ролла в Кливленде пока неизвестна, но если Кортни Лав будет настаивать на своем, экспозиция музея может лишиться очень ценных экспонатов, среди которых несколько гитар Кобейна и пара его знаменитых бейсбольных кепок.





ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ЛИЦО ПО-ШОТЛАНДСКИ

Воодушевленные феноменальным успехом своего второго альбома «The Man Who», а также прошедшими на ура гастролями в США, шотландцы TRAVIS приступили к работе над третьей полнометражной пластинкой, которая должна появиться на прилавках в апреле. По словам лидера группы ФРЭНА ХИЛИ, «это будет «брит-поп с человеческим лицом: мелодичная и жесткая музыка, но не настолько жесткая, чтобы возник соблазн назвать ее «металлом». В альбом войдут 10 композиций, название трех из них уже известно: «Flowers In The Window», «Safe» и «The Cage» — именно они прошли «обкатку» во время американского турне прошлого года. В апреле и мае состоятся новые гастроли Travis по США, — они будут приурочены к выходу третьего диска.



«НИ СНА,
НИ ОТДЫХА
для

ЗЛОДЕЯ!»

Этой весной ОЗЗИ ОСБОРН намерен выпустить альбом-сборник, в который войдут лучшие — по мнению Великого и Ужасного, естественно, — концертные номера с двух последних фестивалей OZZFES. Подробности проекта, а также список композиций пока неизвестны, — ясно лишь, что альбом выйдет на собственной фирме грамзаписи Осборна

ПОСЛЕДНЕЕ «ПРОСТИ»...

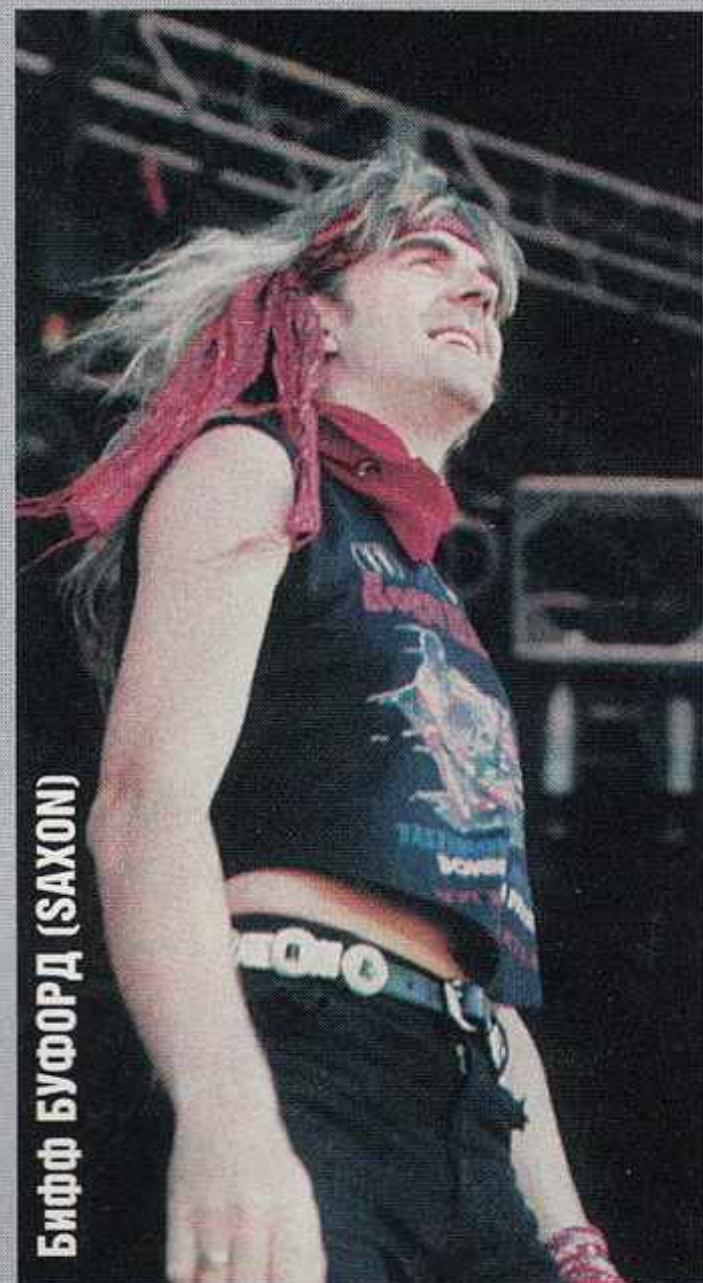
18 декабря прошлого года в местечке Косумель, Мексика, трагически погибла известная английская певица и композитор КЕРСТИ МАККОЛЛ: во время купания в океане она попала под винты случайно заплывшего в зону пляжа скоростного катера. Дочь известного шотландского фолк-певца Юэна Макколла, Керсти начала карьеру в панк-группе Drug Addix — в 1979 году уже в качестве солистки она написала композицию «They Don't Know», кавер-версия которой в исполнении Трейси Аллмен в 1984 году вошла в американский Top 10. В дальнейшем Макколл сотрудничала с такими звездами, как The Rolling Stones, Talking Heads, The Smiths, Simple Minds, The Pogues и Билли Брэгг. Керсти Макколл был 41 год.



19 декабря в медицинском центре Питтсбурга от болезни печени скончался лидер-гитарист известной американской группы 10,000 MANIACS РОБ БАК. Бак стал сессионным музыкантом в 16 лет, в 1981 году собрал группу 10,000 Maniacs, с которой записал такие хиты, как «Hey Jack Kerouac» и «What's The Matter Here?», которые исполняла НАТАЛИ МЕРЧАНТ. В конце 80-х — начале 90-х годов 10,000 Maniacs превратились в одну из ведущих группа США, на чей поп-рок ориентировались многие музыканты. Роберту Баку было 42 года.

DIVINE RECORDS. Если у кого-то из наших читателей возник естественный вопрос: а как же с известными всему миру планами Оззи «бросить музыку к чертовой мате-

ри!», мы отвечаем: размечтались! Как и следовало ожидать, мистер Осборн не только подготовил новый студийный альбом, выход которого может состояться в марте, но и наметил очередное масштабное турне. В котором его, возможно, будут сопровождать реформированные GUNS N'ROSES!



Бифф БУФОРД (SAXON)

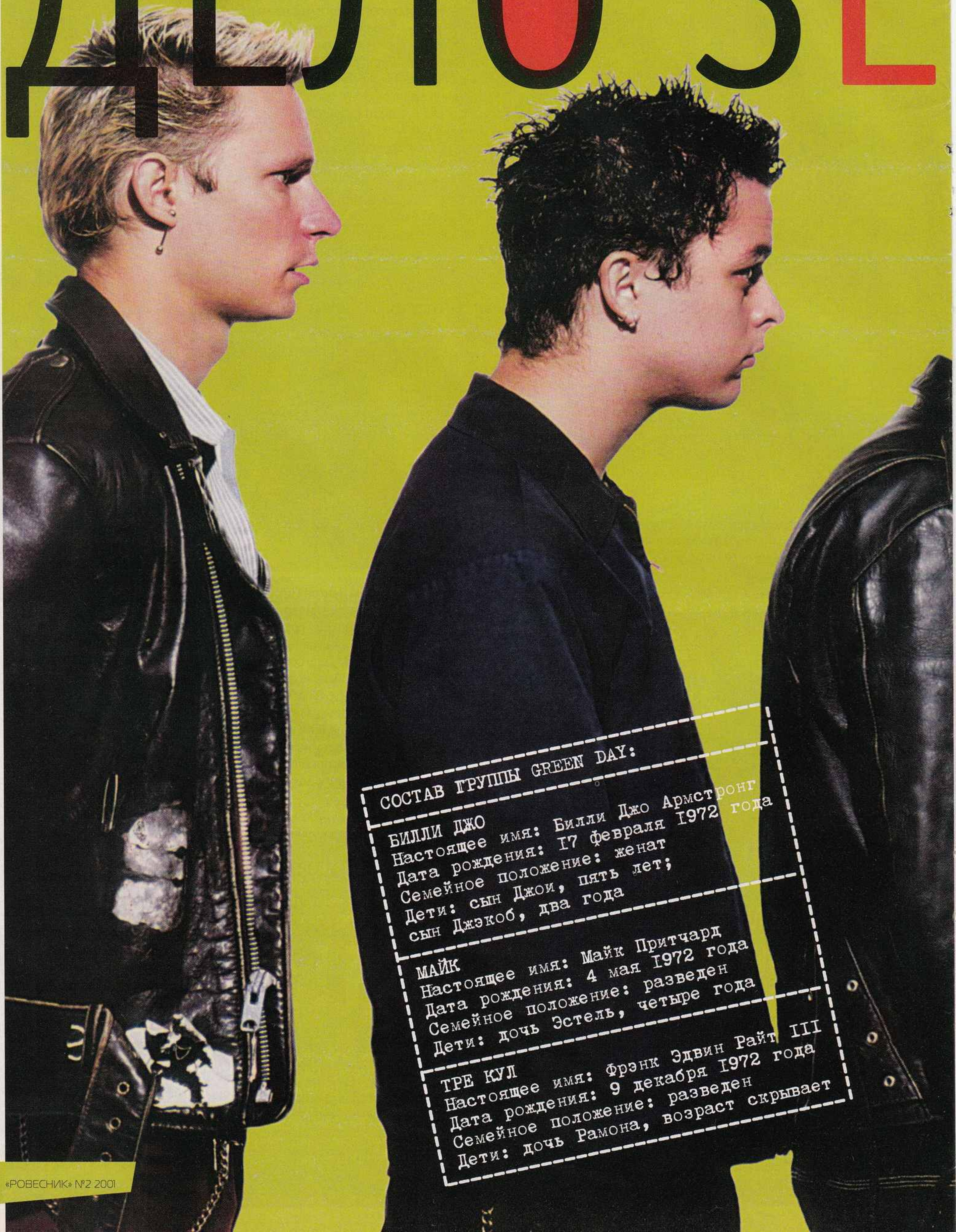
НОВОСТИ КЛАССИЧЕСКОГО РОКА:

Как заявил легендарный барабанщик КАРЛ ПАЛМЕР, «не исключено, что осенью 2001 года ELP воссоединятся в классическом составе!» Тем временем фирма грамзаписи Sanctuary Records подготовила переиздания всего каталога великого трио — все диски прошли цифровую обработку и будут снабжены бонус-треками. Одновременно выходит ретроспектива сольных работ Палмера; в тройную антологию будут включены не только сольные номера барабанщика, но и его записи, которые он сделал в качестве сейшнмена для разных групп и исполнителей.

SAXON начали работу над новым студийным альбомом (следующим после «Metalhead»), его рабочее название — «Killing Ground». Известно, что группа включит в пластинку кавер-версию «In The Court Of The Crimson King» с одноименного дебютного альбома легендарных King Crimson. Также запланировано переиздание диска «Victim You» (фирма Angel Air) группы SON OF THE BITCH, в которую входили участники Saxon ГРЭМ ОЛИВЕР (гитара) и СТИВ ДОУСОН (бас-гитара), а также вокалист THUNDERHEAD ТЕД БАЛЛЕТ.

Воссоединяются MAGNUM и JOURNEY. Фирма Glasshouse Records выпустила концертный альбом GENTLE GIANT «Live Rome 1974», составленный из материала итальянского турне группы 1974 года.

ДЕЛОЗЕ



СОСТАВ ГРУППЫ GREEN DAY:

БИЛЛИ ДЖО

Настоящее имя: Билли Джо Армстронг
Дата рождения: 17 февраля 1972 года
Семейное положение: женат
Дети: сын Джои, пять лет;
сын Джэкоб, два года

МАЙК

Настоящее имя: Майк Притчард
Дата рождения: 4 мая 1972 года
Семейное положение: разведен
Дети: дочь Эстель, четыре года

ТРЕ КУЛ

Настоящее имя: Фрэнк Эдвин Райт III
Дата рождения: 9 декабря 1972 года
Семейное положение: разведен
Дети: дочь Рамона, возраст скрывает

ДЕНЬ ИХ

«Панк-рок мертв! И это я его убил, мать вашу!» —

Билли Джо Армстронг.



Все началось в 1982 году, когда Билли Джо Армстронг по сходной цене приобрел у преподавателя музыки электрическую гитару ярко-синего цвета. После чего преподаватель стал, между нами говоря, не очень нужен, потому что мальчика гораздо больше интересовал самостоятельный творческий поиск, чем прописные истины, открытые другими. Билли Джо был шестым ребенком в суровой семье Армстронгов. К счастью, воспитание каждого последующего ребенка в этом доме становилось все более демократичным. И если старшего сына с трудом выпускали за порог, то младшему сошла с рук и ярко-синяя гитара, и ночные эксперименты со звуком, и даже то, что в шестом классе он начал безбожно прогуливать школу. Сначала он прогуливал уроки безо всякой цели и просто пил кока-колу в школьном кафетерии. Но однажды Билли Джо встретил там Майка, который тоже просто пил коку, пока все остальные учились географии. От нечего делать любители прохладительных напитков заговорили о музыке, и в тот же день основали группу Sweet Children. Первый концерт этой славной команды прошел в кафе, в котором работала мать Билли Джо. Реакция публики оказалась довольно благосклонной, и после этого юные дарования выступали везде, где только можно, — в клубах, школах и скверах. С этого времени можно считать, что школу они задвигали ради творчества. В 1987 году они даже выпустили символическим тиражом пластинку, которую сами же и продавали. Ну а после того, как родители Майка переехали за город, и он за 250 баксов снял пустую комнату в доме Армстронгов, дела приняли серьезный оборот.

Билли Джо и Майк познакомились с барабанщиком Джоном Кифтмейером, переименовали группу в Green Day и решили во что бы то ни стало заключить контракт с солидной звукозаписывающей компанией. Поскольку ребята играли панк, а единственной фирмой в округе, которая выпускала подобную музыку, была Lookout! Records, то выбор очевиден. Менеджер Лэрри Ливермо сначала не слишком впечатлился достижениями группы и предложил музыкантам приехать на прослушивание в какой-то старый и облезлый клуб в двухстах милях от города. Ребята приехали на автобусе. Лило как из вед-

ра, клуб был закрыт и никакого Лэрри поблизости не обнаружилось. Тогда Билли Джо, Майк и Джон попросту взломали двери клуба и внутри дождались Лэрри, который появился через пару часов. К этому времени начало темнеть и выяснилось, что в здании нет электричества. К чести музыкантов, надо признать, что они не набили морду Лэрри Ливермо, не поклялись завязать с музыкой раз и навсегда, и даже не стали разносить в клочья ни в чем не повинное заведение. Вместо этого они починили генератор и сыграли потрясающий концерт для нескольких подростков, которым посчастливилось заглянуть в клуб в тот вечер. Вот вам пример того, как терпение может открыть путь к светлому будущему: контракт был подписан.

«Вот уж никогда не думали, что паршивый характер так поможет нам в жизни», — коллективное заявление.

Успех пришел к группе Green Day в виде неприятностей со школьной администрацией. Если раньше музыканты хоть какое-то время уделяли учебе, то после заключения контракта полностью посвятили себя музыке. В результате Билли Джо со свистом вылетел из последнего класса в середине учебного года, ровно за один день до своего восемнадцатилетия и за семь дней до того, как первый альбом Green Day поступил в музыкальные магазины. Но худа без добра не бывает, поэтому, пока более удачливые Джон и Майк домучивались полгода в школе, Билли Джо занялся организацией летних гастролей группы. Тур продолжительностью в полтора месяца пролетел как один день. Наконец-то почувствовав себя взрослыми и независимыми, ребята отрывались на полную катушку. Но по возвращении барабанщик Джон чуть не загремел в психушку с нервным расстройством, и решил, что с него хватит.

На его место взяли человека по имени Тре Кул. Этому парню посчастливилось поселиться рядом с Лэрри Ливермо из фирмы Lookout! Records, который сначала так некрасиво поступил с группой. Лэрри очень понравился мальчишка, который к тому же обладал завидным чувством ритма. В двена-

дцать лет Фрэнк Эдвин Райт III получил сценический псевдоним Тре Кул и принял участие в записи диска на фирме Лэрри Ливермо. А к 1992 году, когда пришло время выпустить второй альбом Green Day, техника Тре Кула достигла небывалых высот.

Группа понемногу обретала известность. Но звукозаписывающая компания пока не видела повода церемониться с панками. Это сейчас с Green Day стали сдувать пылинки. А тогда музыкантам приходилось до поры до времени держать поганые характеры при себе. Это сейчас они говорят, что «ошибки и неточности составляют неотъемлемую часть мелодики Green Day», а тогда им приходилось работать изо всех сил, чтобы компенсировать отсутствие специального образования. Целых семь месяцев они колесили по США и Канаде в таком маленьком автобусе, что гитары приходилось держать на коленях. И ничего, терпели. А в начале 1993-го характер все-таки дал себя знать. Группа Green Day послала свою студию куда подальше и на выгодных условиях продалась мэйджору — Reprise Records. Близкие друзья и поклонники попробовали возмутиться меркантильностью панков, но были решительно посланы вслед за Lookout! Records.

«В конце концов мы потеряем и деньги, и славу. Надо же хоть что-нибудь оставить после себя», — Билли Джо.

Первый успех пришел к группе Green Day в виде неприятностей со школьной администрацией.



В 1993-м вышел диск «Dookie», после которого Green Day стали звездами. Песни «Basketcase», «When I Come Around» сделались хитами, а клип на «Longview» попал в горячую ротацию на MTV и несколько раз в день мозолил глаза любителям телевидения. В 1994-м Green Day уже выступали вместе с Beastie Boys и Smashing Pumpkins, причем постепенно превращались из группы поддержки в коллег и единомышленников.

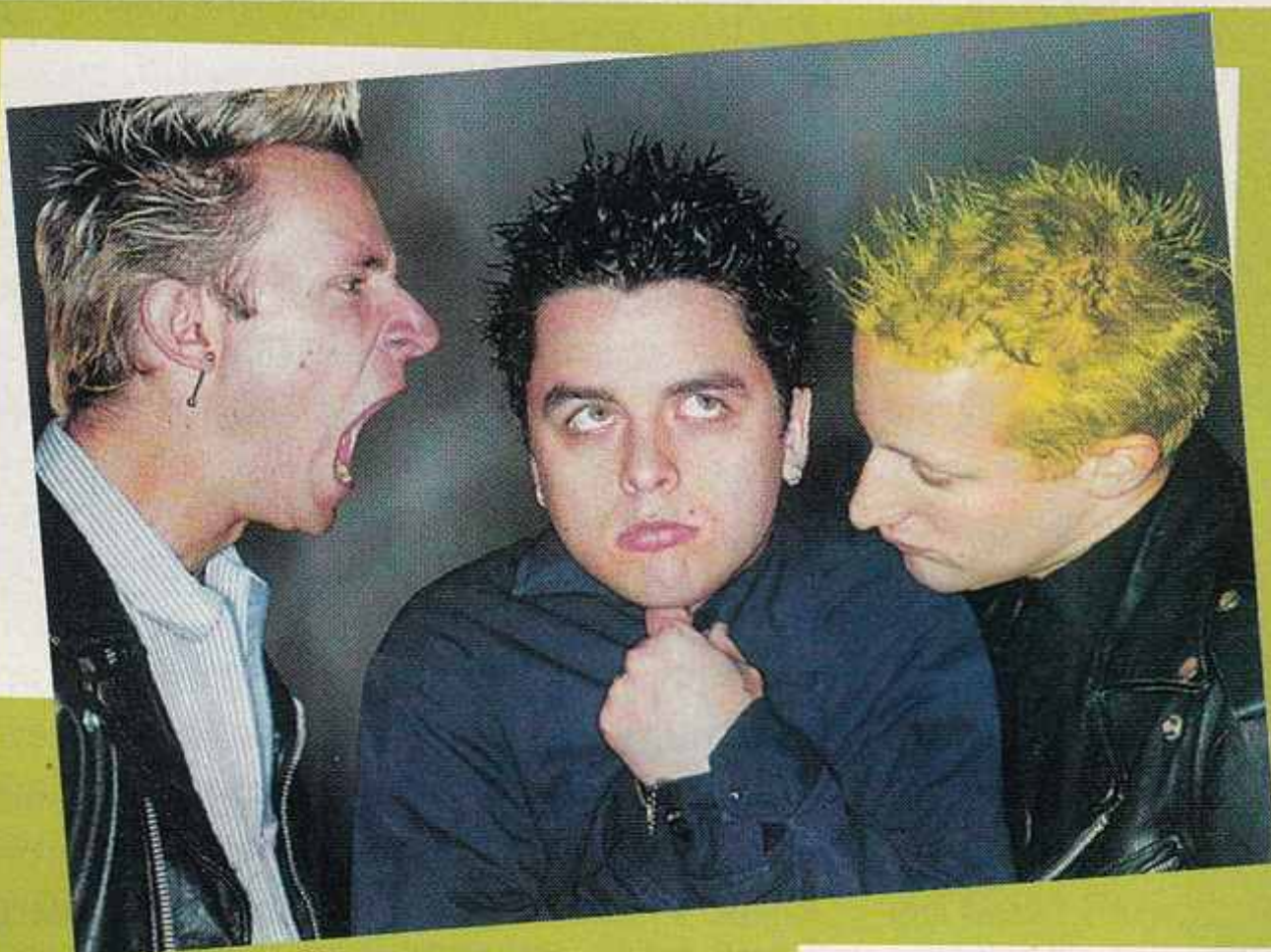
Между делом Билли Джо женился на своей давней подружке Эдриэн: «Церемония была — ничего особенного. Дело было во время тура. Мы обменялись клятвами, выпили с ребятами пивка, потом ребята остались пить дальше, а мы с Эдриэн пошли в гостиницу трахаться. Ну, на следующее утро Эдриэн сказала, что паршиво себя чувствует. Я сбегал через дорогу в аптеку за тестом на беременность, и оказалось, что я буду отцом. Я обрадовался».

В том же году группа впервые выступала на Вудстоке. Выступление это памятно главным образом тем, что Билли Джо продемонстрировал публике голую задницу и вызвал массовые беспорядки. А потом сам возму-

щался: «То, что произошло на Вудстоке, больше всего похоже на анархию. И знаете, что я вам скажу, панки? Мне это не понравилось». Злопыхатели говорят, что миссис Армстронг пыталась было вправить мальчику мозги, но его характер к тому времени стал уже настолько поган, что она сочла за лучшее с достоинством удалиться. И потом еще два года с ним не разговаривала. А мальчик, лишенный материнской поддержки, продолжил в том же духе.

«Искренность — это лучшая часть любого вида искусства. Если вы играете неискренне, то просто пытаетесь отыграть самих себя», — Билли Джо.

В конце 1994 года Green Day были уже в десятке «Биллборда», а в 1995-м номинировались на «Грэмми» и получили награды за лучший альбом и лучшую обложку от журнала «Rolling Stone». Они не вылезали с MTV и, надо признать, вели себя не лучшим обра-



зом: хамили поклонникам, ругались в прямом эфире и на вопросы практически не отвечали. («Билли, если бы твоя синяя гитара сломалась и ее нельзя было бы починить, музыка Green Day изменилась бы?» — «Про музыку ничего не знаю. Но недавно один фетишист попросил у меня мои грязные носки. И я ему послал, мне не жалко».) Из непопулярных панков и всеобщего посмешища они потихоньку превращались в группу, которая в конце девяностых вместе с The Offspring вывела панк на небывалый уровень популярности. Как водится, их обвиняли в продажности и страсти к наживе. Но по мере того, как группа становилась все популярнее, голоса обвинителей стихали и в конце концов умолкли вовсе. Альбом «Insomniac» имел шумный успех, который группа пожинала весь 1996 год. А в 1997-м ворвалась в хит-парады с композицией «Tired Of Waiting For You» — ремейком старой песни The Kinks. В том же году группа пыталась перевернуть мир альбомом «Nimrod». Мир переварил почти девять миллионов дисков и еле-еле удержался на ногах. И с тех пор оставался в равновесии до 2000-го, потому что за этот промежуток времени ничего примечательного Green Day не свершили. Зато в конце прошлого года вышел диск «Warning». «Вернулись», — облегченно вздохнули поклонники. «Только не ждите от меня ничего особенного, — отозвался Билли Джо. — На диске нет никаких откровений. Зато ругани больше, чем обычно». Может, это и грустно, зато искренне. А искренность, вы же помните, — «лучшая часть любого вида искусства».

Из непопулярных панков и всеобщего посмешища они потихоньку превращались в группу, которая в конце девяностых вместе с The Offspring вывела панк на небывалый уровень популярности. Как водится, их обвиняли в продажности и страсти к наживе. Но по мере того, как группа становилась все популярнее, голоса обвинителей стихали и в конце концов умолкли вовсе. Альбом «Insomniac» имел шумный успех, который группа пожинала весь 1996 год. А в 1997-м ворвалась в хит-парады с композицией «Tired Of Waiting For You» — ремейком старой песни The Kinks. В том же году группа пыталась перевернуть мир альбомом «Nimrod». Мир переварил почти девять миллионов дисков и еле-еле удержался на ногах. И с тех пор оставался в равновесии до 2000-го, потому что за этот промежуток времени ничего примечательного Green Day не свершили. Зато в конце прошлого года вышел диск «Warning». «Вернулись», — облегченно вздохнули поклонники. «Только не ждите от меня ничего особенного, — отозвался Билли Джо. — На диске нет никаких откровений. Зато ругани больше, чем обычно». Может, это и грустно, зато искренне. А искренность, вы же помните, — «лучшая часть любого вида искусства».

ТОП 40 АЛЬБОМОВ

- 1(1) THE BEATLES (Apple)
- 2(2) Coast To Coast – WESTLIFE (RCA)
- 3(4) Sing When You're Winning – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
- 4(7) Music – MADONNA (Maverick/Warner Bros.)
- 5(3) The Greatest Hits – TEXAS (Mercury)
- 6(9) The Marshall Mathers LP – EMINEM (Interscope/Polydor)
- 7(R) 7 – S CLUB 7 (Polydor)
- 8(6) Parachutes – COLDPLAY (Parlophone)
- 9(8) The 50 Greatest Hits – ELVIS PRESLEY (RCA)
- 10(5) Born To Do It – CRAIG DAVID (Wildstar)
- 11(12) Ronan – RONAN KEATING (Polydor)
- 12(10) A Day Without Rain – ENYA (WEA)
- 13(21) White Ladder – DAVID GRAY (IHT/EastWest)
- 14(15) The Writing's On The Wall – DESTINY'S CHILD (Columbia)
- 15(13) The Greatest Hits – WHITNEY HOUSTON (Arista)
- 16(19) Affirmation – SAVAGE GARDEN (Columbia)

SAVAGE GARDEN



- 17(17) The Very Best Of – 1980-2000 – UB 40 (Virgin)
- 18(31) Onka's Big Moka – TOPLOADER (S2)
- 19(20) The Barry White Collection – BARRY WHITE (Universal TV)
- 20(11) Buzz – STEPS (Ebul/Jive)
- 21(23) Gold – Greatest Hits – THE CARPENTERS (A&M/Mercury)
- 22(28) In Blue – THE CORRS (Atlantic)
- 23(18) One Night Only – The Greatest Hits – ELTON JOHN (Mercury)
- 24(24) Saints & Sinners – ALL SAINTS (London)
- 25(14) The Voice – RUSSELL WATSON (Decca)
- 26(16) Blur: Best Of – BLUR (Food/Parlophone)
- 27(22) Oops! I Did It Again – BRITNEY SPEARS (Jive)
- 28(36) Hear My Cry – SONIQUE (Serious/Universal)
- 29(25) All That You Can't Leave Behind – U2 (Island/Uni-Island)
- 30(33) The Whole Story – His

Greatest Hits – CLIFF RICHARD (EMI)

- 31(39) My Way – The Best Of – FRANK SINATRA (Reprise)
- 32(R) Northern Star – MELANIE C (Virgin)
- 33(29) Play – MOBY (Mute)
- 34(32) Wishing – MARTINE McCUTCHEON (Innocent)
- 35(26) It's All About The Stragglers – ARTFUL DODGER (ffrr)
- 36(R) Light Years – KYLIE MINOGUE (Parlophone)
- 37(38) Dream A Dream – CHARLOTTE CHURCH (Sony Classical)
- 38(34) Lovers Rock – SADE (Epic)
- 39(R) Rise – GABRIELLE (Go! Beat/Polydor)
- 40(R) Solo – FREDDIE MERCURY (Parlophone)

АНГЛИЙСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. Can We Fix It – BOB THE BUILDER (BBC Music)
2. What Makes A Rain – WESTLIFE (RCA)

WESTLIFE



3. Stan – EMINEM (Interscope/Polydor)
4. Never Had A Dream Come True – S CLUB 7 (Polydor)
5. Who Let The Dogs Out – BAHAMEN (Edel)
6. No Good 4 Me – OXIDE & NEUTRINO Featuring MEGAMAN (EastWest)
7. Can't Fight The Moonlight – LeANN RIMES (Curb/London)
8. Number 1 – TWEENIES (BBC Music)
9. Independent Women Part 1 – DESTINY'S CHILD (Columbia)
10. Supreme – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
11. Operation Blade (Bass In The Peace) – PUBLIC DOMAIN (Xtravaganza)
12. New Year – SUGABABES (London)
13. 911 – WYCLEF Featuring MARY J BLIGE (Columbia)
14. Stronger – BRITNEY SPEARS (Jive)
15. Walking Away – CRAIG DAVID (Wildstar)
16. Don't Tell Me – MADONNA (Maverick/Warner Bros.)
17. Wassuup – DA MUTTZ (Eternal)
18. Please Stay – KYLIE MINOGUE (Parlophone)
19. Gravel Pit – WU-TANG CLAN (Loud/Epic)

20. Dancing In The Moonlight – TOPLOADER (S2)

АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 АЛЬБОМОВ

THE BEATLES



1. 1 – THE BEATLES (Apple)
2. Black & Blue – BACKSTREET BOYS (Jive)
3. Now 5 – VARIOUS ARTISTS (Sony/Zomba/Universal/EMI)
4. Human Clay – CREED (Wind-Up)
5. Oops!.. I Did It Again – BRITNEY SPEARS (Jive)
6. Greatest Hits – TIM MCGRAW (Curb)
7. Hotshot – SHAGGY (MCA)
8. Chocolate Starfish And The Hot Dog Flavored Water (Flip)
9. No Strings Attached – 'N SYNC (Jive)
10. Dream A Dream – CHARLOTTE CHURCH (Sony Classical)
11. Who Let The Dogs Out – BAHAMEN (S-Curve)
12. Lovers Rock – SADE (Epic)
13. Breathe – FAITH HILL (Warner Bros.)
14. Restless – XZIBIT (Loud Columbia)
15. Stankonia – OUTKAST (LaFace)
16. Country Grammar – NELLY (Fo' Reel)
17. Greatest Hits – LENNY KRAVITZ (Virgin)
18. A Day Without Rain – ENYA (Reprise)
19. tp-2.com – R. KELLY (Jive)
20. All That You Can't Leave Behind – U2 (Interscope)

АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. Independent Women Part 1 – DESTINY'S CHILD (Columbia)
2. He Loves U Not – DREAM (Bad Boy)
3. It Wasn't Me – SHAGGY Featuring RICARDO RikRok DUCENT (MCA)
4. Case Of Ex (Whatcha Gonna Do) – MYA (University)
5. With Arms Wide Open – CREED (Wind-Up)
6. Ms. Jackson – OUTKAST (LaFace)
7. The Way You Love Me – FAITH HILL (Warner Bros.)
8. If You're Gone – matchbox twenty (Lava)

9. Kryptonite – 3 DOORS DOWN (Republic)
10. Dance With Me – DEBELAH MORGAN (The DAS Label)
11. I Just Wanna Love U (Give It 2 Me) – JAY-Z (Roc-A-Fella/Def Jam)
12. This I Promise You – 'N SYNC (Jive)
13. Gotta Tell You – SAMANTHA MUMBA (Wild Card)
14. Most Girls – PINK (LaFace)
15. I Wish – R. KELLY (Jive)
16. Again – LENNY KRAVITZ (Virgin)

LENNY KRAVITZ



17. Liquid Dreams – O-TOWN (J)
18. E.I. – NELLY (Fo' Reel)
19. Shape Of My Heart – BACK-STREET BOYS (Jive)
20. Love Don't Cost A Thing – JENNIFER LOPEZ (Epic)

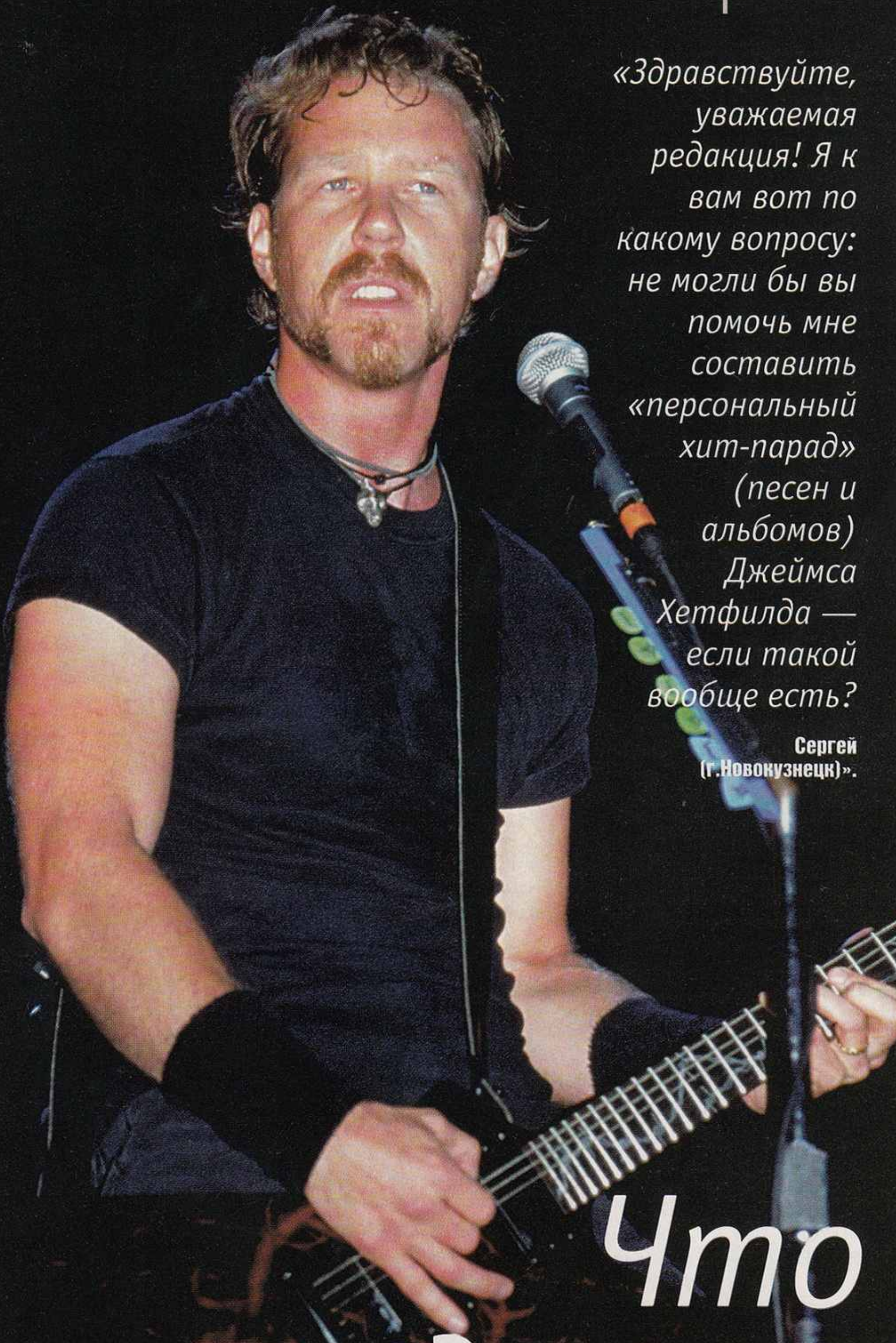
ХИТ-ПАРАД РАДИО «МАКСИМУМ»

1. Би 2 – «Серебро»
2. The Offspring – «Original Prankster»
3. А-НА – «Velvet»
4. Дядушки и Вячеслав Бутусов – «Настасья»



5. Мадонна – «Don't Tell Me»
6. No Doubt – «Bathwater»
7. Земфира – «До свиданья»
8. Modjo – «Lady (Hear Me Tonight)»
9. Bon Jovi – «Thank You For Loving Me»
10. Робби Уильямс – «Supreme»

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; буквы new в круглых скобках (NEW) означают, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква R в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за последнюю неделю декабря 2000 года.



«Здравствуйте, уважаемая редакция! Я к вам вот по какому вопросу: не могли бы вы помочь мне составить «персональный хит-парад» (песен и альбомов) Джеймса Хетфилда — если такой вообще есть?»

Сергей (г. Новонкузнецк)».

Что
сделало
Хетфилда

Хетфилдом

Есть такой хит-парад, Сергей! В свое время сам Джеймс назвал те записи, которые считает самыми важными для себя. (Интересно, что их не 10 (20, 40 и т.д.) — и мотивы выбора в каждом случае разные.) Итак:

1. Альбом американской группы **Lynyrd Skynyrd «Second Helping» (1974)** — первый диск, приобретенный юным Хетфилдом. Сначала он услышал его по радио. Впечатление было столь велико, что Джеймс, не мешкая, отправился в музмагазин.

2. **Dire Straits «Brothers in Arms» (1985)**. Вообще-то, Хетфилд по сию пору испытывает «сложные чувства» к видеоклипам: по его словам, к музыке все это «имеет отношение постольку поскольку». В клипе же на «Brothers» Хетфилд неожиданно для себя обнаружил ни обязательного ассортимента в виде соблазнительных красоток и роскошных авто, ни навязчивого режиссерского «самовыражения». Сделанный со вкусом и настроением, клип точно передавал суть самой песни. В жизни Хетфилда это был первый случай, когда видеoversия привлекла внимание к самой пластинке.

3. **Thin Lizzy «Do Anything You Want» (1983)**. В среде рок-музыкантов эта англо-ирландская группа — одна из самых почитаемых. (Содержание альбома Metallica «Garage Inc» — лишнее тому подтверждение.) Что же до этой конкретной композиции, тут у Джеймса резоны сугубо личного порядка: услышал он ее в тот момент, когда только-только перебрался из Лос-Анджелеса и оказался вдали от семьи со всеми вытекающими отсюда психологическими последствиями. «Do Anything You Want» была для меня как лекарство», — вспоминает Хетфилд.

4. **Blue Oyster Cult «Some Enchanted Evenin'» (1978)**. «Класс!» — таков отзыв Джеймса. В альбоме Хетфилд отмечает прежде всего тексты песен. Хотя дело не только в них. Эпическая композиция «Astronomy» вызвала у Джеймса почти мистические ощущения и стала примером того, как надо «выстраивать» песни. (Согласитесь, учеником Хетфилд оказался весьма прилежным.)

5. В «цепелиновской» «**The Rain Song**» (с альбома «**Houses of the Holy**», 1973) Хетфилд, опять-таки, отмечает изумительное композиционное построение. Потрясением № 2 для него стала невероятная гитарная техника Пейджа. Бедолага Джеймс несколько лет потом изводил себя, пытаясь добиться подобного эффекта, пока не открыл секрет особой настройки инструмента. Концертный вариант «The Rain Song» кажется Хетфилду сильнее студийного, хотя живьем Пейдж обычно играл «грязнее». «Должно быть, из-за «дури», — полагает Хетфилд.

6. Самая первая песня с самого первого альбома **Black Sabbath** 1970 года (она так и называется — «**Black Sabbath**». — Ред.). Диск был «позаимствован» Хетфилдом у старшего брата. Впервые услышав эту композицию, мальчишка перепугался чуть не до слез. Матери Хетфилдовых приятелей, с которыми он поспешил поделиться открытием, были потрясены и строго-настроено запретили чадам крутить «это» дома. Джеймс же самозабвенно гонял диск, пока не пропилил его буквально до дыр. Все кончилось тем, что он купил себе гитару.

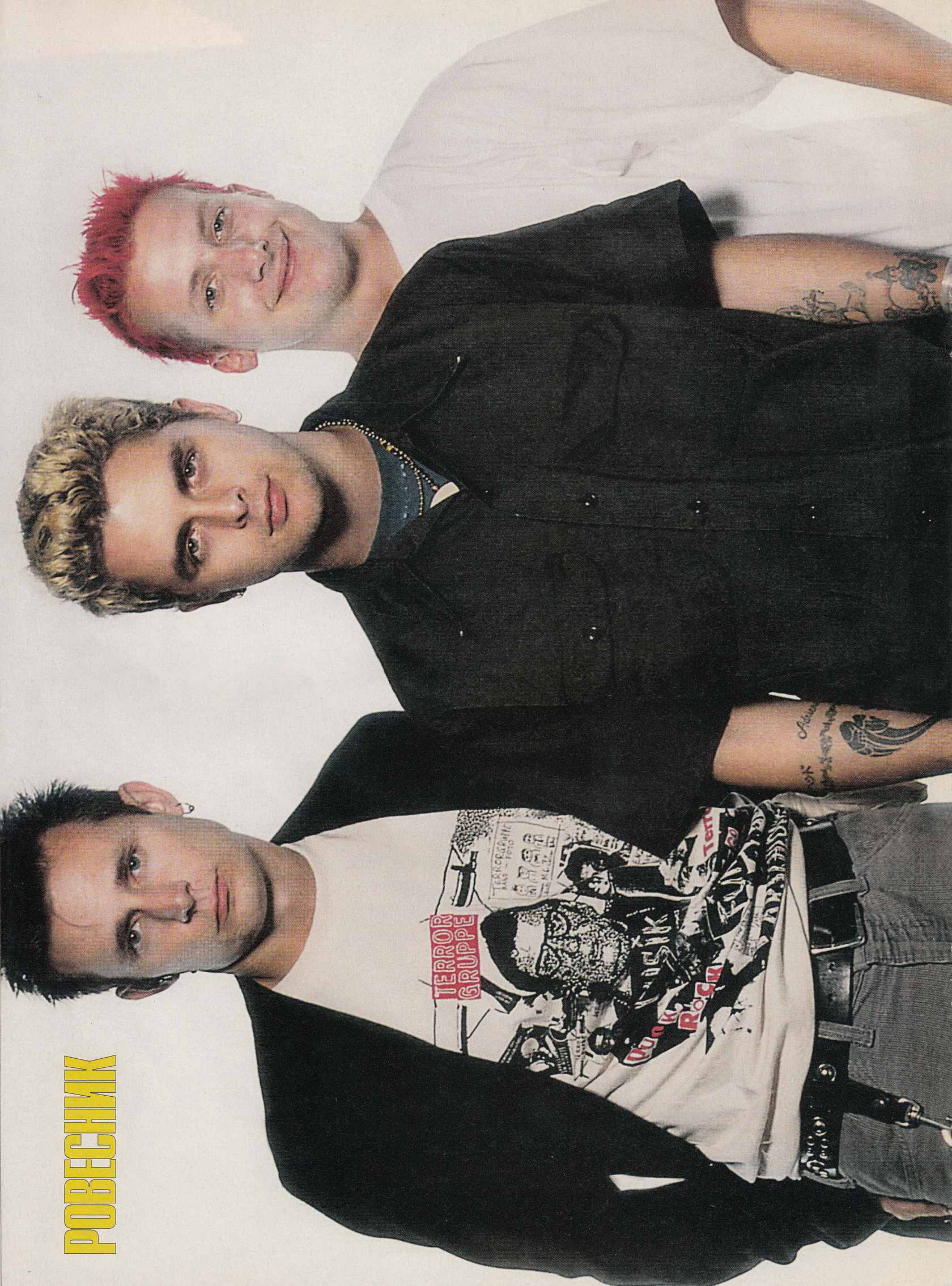
И nothing else matters!

РОВЕСНИК



Kevin Bacon

ПОВЕЧНИК



Green Day





ЧЕТВЕРТАЯ МОСКОВСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ЯРМАРКА ОБРАЗОВАНИЯ

МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ
«НОВЫЙ МАНЕЖ»
МОСКВА, ГЕОРГИЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 3/3 (МЕТРО «ТЕАТРАЛЬНАЯ»)



15-17 ФЕВРАЛЯ 2001 г.

**ОБУЧЕНИЕ В МОСКВЕ,
ЕВРОПЕ, АВСТРАЛИИ,
АМЕРИКЕ**

- * УНИВЕРСИТЕТЫ * АКАДЕМИИ
- * ИНСТИТУТЫ * КОЛЛЕДЖИ
- * ЧАСТНЫЕ СРЕДНИЕ ШКОЛЫ
- * ШКОЛЫ ИНОСТРАННЫХ
ЯЗЫКОВ * АГЕНТСТВА ПО
ОБУЧЕНИЮ И ТРУДО-
УСТРОЙСТВУ ЗА РУБЕЖОМ
- * ИЗДАТЕЛЬСТВА * СРЕДСТВА
МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ

ОРГКОМИТЕТ:

Тел.: (095) 972 4636, 978 7700

E-mail: icier@aha.ru

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ

**HEAVY METAL
F.A.K.K.2**

Жанр: Экшн



Системные требования:
P2-300, 64Mb, 3D
Рекомендуется P3-600, 128Mb, 3D
Операционная система Win95/98/2000

Невероятная графика и завораживающее действие ждут вас в этой трехмерной игре, основанной на культе классического Heavy Metal.

Вы сыграете роль легендарной спасительницы Вселенной F.A.K.K.2 и отправитесь в невероятное путешествие, в котором смерть и опасности поджидают вас в самых неожиданных местах. Вы увидите огромные миры, населенные причудливыми созданиями, каждое из которых может оказаться как другом так и врагом...

НОВИНКИ

**ХРОНИКИ ГЕРОЕВ:
ПОВЕЛИТЕЛИ СТЕПЕЙ,
ПРЕИСПОДНЯЯ**

Жанр: Пошаговая стратегия

Системные требования:
P200, 16Mb
Рекомендуется P2-300, 32Mb
Операционная система Win95/98/2000

Подарок любителям легендарной серии "Heroes of Might and Magic" - первые две части "Хроник Героев", сказания о похождениях варвара-завоевателя Тарнума. На двух дисках находится 16 миссий, разбитых на две кампании. В первой Тарнум объединяет разрозненные варварские племена, достигая небывалого величия, во второй - предки вызывают его дух для путешествия в Преисподнюю за душой другого великого воина - Риона по прозвищу Сердце Грифона, который в свое время победил великого варвара.



КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ

**ШЕРЛОК ХОЛМС:
ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРИАТИ**

Жанр: Квест



- Интригующий сюжет
- Более 80 анимированных локаций
- Свыше 50 интерактивных персонажей
- Длительное время игры

Действие анимационного квеста "Шерлок Холмс: Возвращение Мориати" переносит игроющего в неповторимую атмосферу викторианской Англии. Вам предстоит пережить невероятные приключения вместе с полюбившимися героями, озвучивают которых Василий Ливанов и Виталий Соломин. Вместе с великим сыщиком Холмсом и его верным другом Ватсоном вы сможете принять участие в расследовании многих загадочных случаев и таинственных происшествий.

Системные требования:
P-166, 32Mb,
SVGA VESA совместимая видео карта
с 2 Мб памяти
Рекомендуется P-200, 48Mb
Операционная система Win95/98/2000

Все, купившие коробочную версию игры, становятся участниками розыгрыша цифровой камеры Coolpix880 от компании Nikon

**Розыгрыш
12 апреля!**



Главных героев озвучивали:
**Василий Ливанов
Виталий Соломин**

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ

НОВИНКИ

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРЫ

Бука®
BUKA ENTERTAINMENT
www.buka.ru

Зачем нужен



Эрос Рамазотти нужен для того, чтобы мы знали: где-то далеко есть море, и солнце, и веселые люди на пляже загорают.

Эр

Эрос Рамазотти достоин восхищения хотя бы потому, что в середине девяностых несколько лет подряд единолично занимал место героя-любownika по обе стороны океана. И, что самое интересное, без каких-либо фактических оснований. Стоило ему появиться, и становилось понятно: вот идет Казанова. А неуместные вопросы «Когда?» и «С кем?» возникали разве что у самых дотошных, остальным все и без слов было понятно. Еще Эрос примечателен тем, что среди своих кумиров называет Рода Стюарта, Джо Кокера, Элтона Джона и Тину Тернер. Но примечательность здесь заключается не в самом факте существования кумиров (кто ж Элтона Джона и Тину Тернер не называет в числе кумиров?!), а в том, что с каждым из вышеперечисленных персонажей Эрос вместе поработал. Приобщился, так сказать. Еще Эроса отличает редкое музыкальное постоянство. Вот уже больше пяти лет как он стал известен мировой общественности, а ни чуточки не изменился. Ни в том, что касается казановской внешности, ни в том, что касается музыки. Поэтому Рамазотти — не для любителей модерна. Эту часть меломанов отсекаем сразу. Остаются любители постоянства.

Жизнью человеческой, как известно, управляют две противоположные силы — эрос (любовь) и танатос (смерть). Тех, у кого сильно выражена тяга к танатосу, тоже оставляем за бортом: они слушают дум и прочие ужасы. Остаются любители эроса. Но опять-таки не все, а только такие, которые под любовью понимают итальянские страсти, с битьем посуды и криком на весь квартал. Как показывает практика, таковых немало. Но я подозреваю, что дело здесь не только в личном обаянии Рамазотти и не в экзотическом итальянском языке. Эрос Рамазотти нужен не для того, чтобы мы возносились к мелодическим высотам или погружались в поэтические глубины. Он нужен для того, чтобы мы знали: где-то далеко есть море, и солнце, и веселые люди на пляже загорают. Там даже в самую лютую зиму плюс пятнадцать и девушки на шпильках. Слушая Эроса, можно барахтаться в сугробе и знать, что где-то тепло. Затем и нужен Рамазотти.

— **Чем ты занимался в последние два года?**

— Большую часть времени я провел со своей семьей. Оказалось, очень приятно, когда на твоих

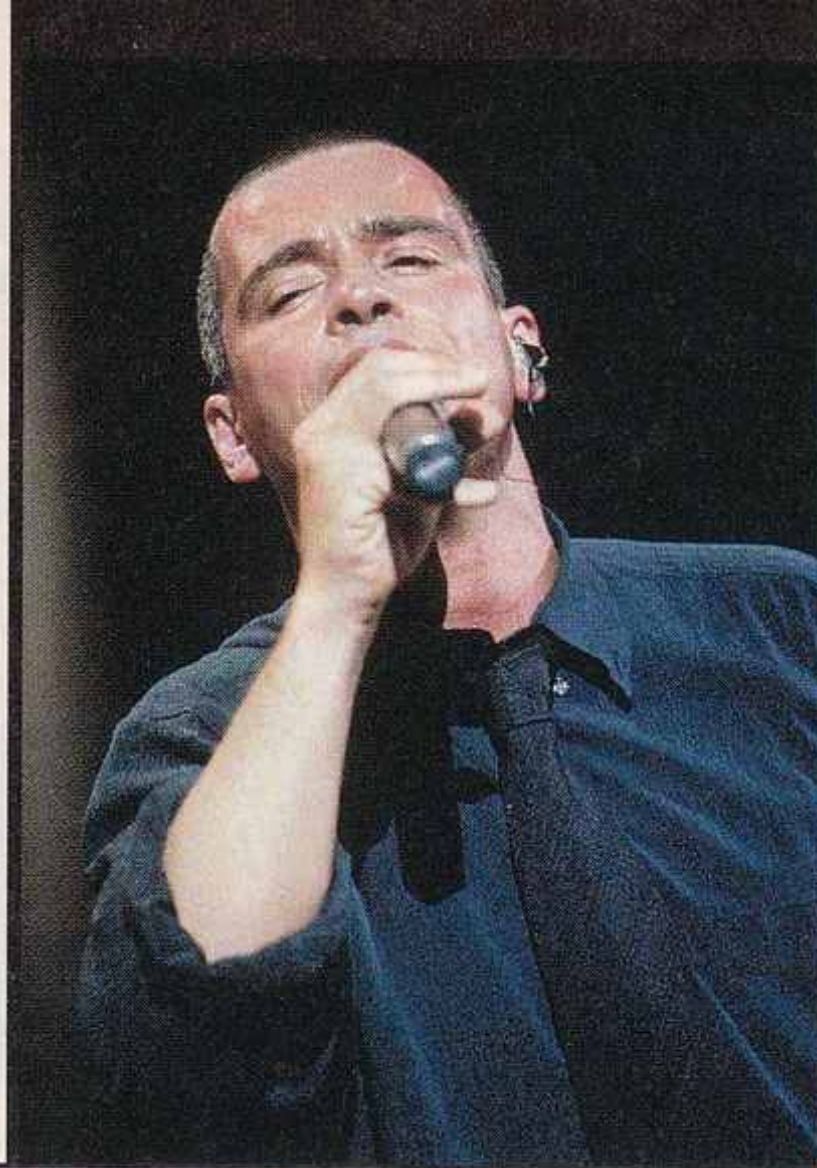


глазах растет ребенок и можно сколько угодно внимания уделять жене. Эти два года прошли для меня очень хорошо, я наслаждался покоем и деньгами, которые заработал. Конечно, я еще и вынашивал планы новых песен.

— **И ни разу не было скучно?**

— Ни разу. Дело в том, что до этого у меня была

ОС



«Раньше я все время грыз ногти, а теперь перестал: когда ногти покрашены, их не погрызешь — горько».

сумасшедшая жизнь, я даже в какой-то момент хотел завязать с шоу-бизнесом окончательно. Мне была просто необходима передышка, пара спокойных лет, когда не нужно никуда бежать, не нужно никому улыбаться. А можно просто путешествовать и жить в свое удовольствие. И никаких стрессов.

— **Ты уже записывал песни вместе с Джо Кокером, Элтоном Джоном, Родом Стюартом и Тиной Тернер. А на новом альбоме есть дуэт с Шер — «Piu Che Puoi». Это все музыканты-ветераны, а с молодыми поработать не планируешь?**

— Мне интересно работать только с самыми лучшими музыкантами. Те, с кем я записывался раньше, — это настоящие звезды, настоящие профессионалы, это музыканты экстра-класса. У них всегда есть чему поучиться. А теперь подумай: чему меня могут научить Backstreet Boys? Мне тридцать шесть лет, пятнадцать из которых я провел на сцене. Что нового эти ребята могут мне рассказать о музыке или о жизни? Они не привлекают меня как личности. Если о них вообще можно говорить как о личностях.

— **Есть еще Робби Уильямс. Он тебя тоже не привлекает?**

— Ну, Робби Уильямс вряд ли примет всерьез такого старичка, как я. Откровенно говоря, я больше не хочу записывать дуэты. Они мне теперь не нужны. К моим продюсерам многие звезды обращались, но получили отказ. Для Шер я сделал исключение потому, что она сама в этом дуэте абсолютно не была заинтересована. Я имею в виду, что Шер и так на вершине, и в плане промоушна она ничего не получила, просто ей захотелось со мной поработать, и она поработала. Когда шла работа над альбомом, мне предлагали сотрудничество с Кристиной Агилерой, но я сразу отказался. Чтобы я согласился с кем-то работать, этот человек должен обладать двумя качествами: индивидуальностью и страстью к музыке.

— **Твоя пластинка записана в лучших традициях Эроса Рамазотти. Новые веяния тебя никак не затрагивают?**

— За лучшие традиции спасибо. А что касается новых веяний, то я не готов порвать со своими корнями. Я не Мадонна, которая кардинально меняет стиль на каждой новой пластинке и которую за это превозносят до небес. Я не могу обратиться за помощью сначала к американскому продюсеру, потом к британскому, потом к немецкому. Я — итальянец, и де-

лаю только то, что подсказывает мне сердце. Поэтому получается, я делаю именно такую музыку, которой от меня ждут слушатели.

— **Ты так боишься за свой имидж, за свою репутацию в шоу-бизнесе?**

— Мне есть за что бояться, тебе не кажется? Мо-да — это еще не все. Сам я не разбираюсь в музыкальной моде. Я могу понять, за что любят Мадонну или Джорджа Майкла. Но за что любят Boyzone? Что в них такого модного, где их корни, где основание их музыки? Мне это непонятно.

— **В клипе «Fuoco Nel Fuoco» ты появляешься обнаженным. Разве это не дань моде?**

— Это не я, это дублер. Я не собираюсь никому демонстрировать свое тело. По сценарию нужен был голый Эрос Рамазотти, поэтому нашли человека, похожего на голого Эроса Рамазотти, и пригласили на съемки. Вот видишь, на мне рубашка, а под рубашкой живот. Так вот, свой живот без рубашки я показываю только жене.

— **Долгие годы для американцев и европейцев ты был секс-символом, горячим южным мужчиной. А потом появились Рики Мартин и Энрике Иглесиас, которые тебя порядком потеснили...**

— Еще бы. Рики Мартин и Энрике Иглесиас гораздо моложе меня. К тому же они повыше ростом и построинее. Они оба здорово поработали над собственной внешностью, чтобы пробиться. Теперь им остается самая малость — продержаться на гребне волны пятнадцать лет, как это сделал я. Время рассудит.

— **Ты звезда?**

— Вот еще! Какая из меня звезда? Я вырос на улице, я ел отбросы. Когда мне было девять, в Италии разразился экономический кризис, отец остался без работы, и родители даже хотели эмигрировать в Австралию, но не получили разрешения. Все, что я знаю о жизни, меня научила улица и те ребята, которые бегали вместе со мной допоздна. Именно тогда я овладел искусством выживания в любых условиях. Я узнал, как побороть свои страхи, как закалить характер, как быть твердым. О детстве у меня очень приятные воспоминания, но все это далеко от «звездной жизни». И веду я себя совсем не так, как положено «настоящей звезде». По-моему, звездная болезнь говорит о глубоко запрятанной неуверенности в себе. И еще об огромном тщеславии. Я не говорю, что сам начисто лишен тщеславия, оно у всех есть. Но мое

тщеславие ограничено, и это уже неплохо. Никто не совершенен, я, к примеру, очень свое тело люблю.

— **Это заметно. У тебя даже ногти на руках лаком покрашены.**

— Это лечебный лак, он ногти укрепляет. Еще он помог мне избавиться от дурной привычки. Раньше я все время грыз ногти, а теперь перестал: когда ногти покрашены, их не погрызешь — горько.

— **Наверное, ты лак у жены позаимствовал?**

— Нет, он у нас общий, один на двоих. А даже если бы и позаимствовал, она бы не заметила. У нее столько всяких лаков и тюбиков!

— **Музыкальная мода проходит мимо тебя, а вот в том, что касается одежды, ты не отстаешь от веяний времени, так что ли?**

— Не так. Если под модой ты имеешь в виду, что я одеваюсь красиво и удобно, то можно сказать, что я следую моде. Но если подразумевать серьгу в носу и татуировки по всему телу, то мода — это не для меня. У меня нет желания меняться и изменять себе. Ты посмотри на мои носки. Знаешь, сколько им лет?

— **Нет. Скажи, пожалуйста.**

— Три года. Эрос Рамазотти носит носки, которым целых три года. По-твоему, они модные?

— **Не знаю.**

— По-моему, не очень. А вообще мне плевать, модные они или нет. Главное, чтобы было удобно.

— **Если бы ты стал футболистом, а не музыкантом, то обращал бы больше внимания на носки.**

— Очень может быть. В детстве я не сомневался, что буду футболистом. Я научился играть в футбол раньше, чем начал связно разговаривать. Как только выдавалась свободная минута, мы хватались за мяч. Моего отца это здорово раздражало, потому что мы школу задвигали.

— **Твой отец очень хорошо поет. В детстве он был для тебя примером?**

— Он был для меня отцом. Он всегда поддерживал мою любовь к музыке. Ведь я пытался поступить в консерваторию в Риме, но не прошел. Тогда мне предложили брать частные уроки, но у нас не было на это денег. Я стал учиться на бухгалтера, но это было глубоко противно моей природе. Я проучился один год, а на втором курсе бросил. И знаешь, до сих пор от того времени у меня остался неприятный осадок. Именно тогда отец мне очень помог: он организовал встречу с Джанни Раверой, который курировал фестиваль в Сан-Ремо. Но позднее мы с отцом ужасно поссорились. До определенного момента он занимался моими финансами, а потом я заметил, что большая часть налогов, которые должны бы пойти государству, остается у нас. Это меня разозлило, хотя сейчас я понимаю: скорее всего, отец делал это не специально. Просто он не профессионал в области финансов, ему трудно было справиться со всеми этими доходами и расходами. Я сам учился на бухгалтера и знаю, какой это темный лес. Многие сочли бы такую ситуацию нормальной, но я хочу жить честно. Поэтому я нанял профессионала, который отлично разбирается в бухгалтерии. С тех пор прошло уже несколько лет, но после этого наши отношения уже никогда не были безоблачными. Не пойми меня неправильно: я люблю своего отца, я к нему привязан, он очень много для меня сделал. Мы поддерживаем отношения, время от времени видимся. Но с некоторых пор я предпочитаю держать его на расстоянии.

— **Ты такой злопамятный?**

— Но он же не давал мне играть в футбол! Как можно такое забыть! Вообще-то нет, я не злопамятный. Я очень признателен отцу.

Перевел с английского
Максим БОКОВСКИЙ

THE ROLLING STONES

Хит-парад XX века

ИДЕЯ БЕЗ ПРА



Двадцатый век легко представить без Нобелевского и Олимпийского комитетов, социалистического реализма, Первого Интернационала и товарищей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Можно также представить двадцатый век без Брюса Спрингстина, MTV, солнечных батарей и установок залпового огня «Град». Без чего двадцатый век определенно не состоялся бы как исторически безукоризненная временная капсула, так это без «роллингов». Установка «Град», г-н Спрингстин и ведущие MTV знают ответы на все вопросы, но историю делают не они, машины, издали похожие на квинтэссенцию прогресса, и люди, издали похожие на настоящих людей, — историю творят шальные и честные невежды, понятия не имеющие, что происходит вокруг, но очень желающие понять: что же именно? «Матери-истории» обычно дороги те, кто задают вопросы, — те, кто думают, что знают ответы, обычно не знают вообще ничего. Иначе не загромождали бы собой полезное пространство воображения. Мечта, о которой пытался рассказать первый менеджер «роллингов» Олдхэм, и мечта вообще — это неточно сформулированный вопрос, не нуждающийся вообще ни в каком ответе: как только появляются варианты ответа, мечта тут же превращается в цель. А мечта и цель, между ними столько же общего, как... Примерно как между неземной красоты феей и инкубатором по промышленному производству людей: при удачном стечении обстоятельств «на выходе» может получиться одно и то же. Вот только мечта не требует никакого результата.

Самые противные вопросы всегда задают самые противные и вызывающе гадкие граждане, — как пра-

вило, в их вопросах уже содержатся ответы, и общество никто не призывает напрягаться со своими версиями. Однако лучшие представители человечества тут же бросаются демонстрировать свою осведомленность и нечеловеческую эрудицию, и в конце концов исторгают очередную благоглупость. Вот только гадкие и противные уже забыли, что же именно было так интересно совсем недавно, и потому контакт их с обществом всегда сопровождается взаимными недопониманием и неприязнью. У нас принято считать, что «битлы» и «роллинги» были не просто антиподами, а чуть ли не смертельными врагами, и уж точно «чистенькие мальчишки» не имели ничего общего с гадкими забияками и циниками. Заблуждение такое же нелепое, как мысль о том, что Земля — круглая: вы что, с нее когда-нибудь соскальзывали? Вас что, хотел побить Кит Ричардс, но Ринго Старр заступился, и теперь вы прекрасно спите и больше не ходите под себя? «Роллинги» были и остались палачами глупого народа, «битлы» милостиво позволили жить и дуракам — «битлов» у нас боготворят, «роллингов» или не любят, или предпочитают не замечать. Отсюда миф о добром царе и проклятых декабристах. Вопросы же и те, и другие задавали почти одинаковые, вот только интонация была разная, да и время, которое требовалось народам, чтобы припереться к барьеру со своими ответами, не всегда совпадало. Что же касается «чистеньких и гадких мальчишек», попробуйте расположить рядом злобного папашу Джона и вечного мальчишка Билла — кто точнее вписывается в мифологический портрет, кто, черт возьми, злее, противнее, нахальнее и вообще страшнее? Не надо их вообще сравнивать, от тирад и тех, и других валились в обмороки самые

стойкие политические дяденьки и тетеньки, песни и тех, и других слушали как Нагорную проповедь, а если совсем по гамбургскому счету — частота и интенсивность пребывания Ринго в антиалкогольных клиниках очень даже соизмеримы с аналогичными показателями визитов Кита к наркологу. Это ли не наш российский показатель молодечества, удали и тотальной отвязности?! А формальное утверждение I can't get no satisfaction содержит в себе очень даже откровенный вопрос: а как насчет тебя, наш сладенький? Тебе здесь нравится? Точно такой же фундаментальный вопрос, как примерно тогда же, в середине 60-х, поставили всем «битлы»: are you ready for love? На который если и требовалось отвечать, то никак не бравым: конечно, сэр! Койки разобраны, бабы построены! Вопрос — это не то, о чем спрашивают, а страх узнать, что страхи совпадают, и значит — всем должно быть по-настоящему страшно. Знаете, что такое «Революция № 9»? Это когда среди бела дня крадут людей, а после возвращают их родственникам по частям в течение нескольких месяцев. Когда спрашивалось насчет готовности к любви, имелась в виду готовность к такой вот перманентной революции. Они вообще многое знали о нас сегодняшних и завтрашних.

В свое время всезнайки The Clash деловито ответили на вопрос, которым им-то точно никто не задавал: «В 1977-м нет ни Элвиса, ни «битлов», ни «роллингов». Ой, и правда! Элвис «склеил ласты», «битлы» семь лет как распались, «роллинги» не записали в том году ни одного студийного альбома. Правда, выпустили концертный «Love You Live», любой аккорд которого стоит трех сотен The Clash с их тремя дисками на всех. The Clash, конечно, были, но они определенно не Sex Pistols. И не «роллинги». Потому что в конце XX века о The Clash забыли точно так же, как о Брюсе Спрингстине, Лео Сейере и даже Питере Фрэмптоне, их нет в «Хит-параде XX века», а это значит, что вы их не помните. Они никак не отметились в вашем сознании и, по-видимому, вы в них никогда не нуждались и вряд ли будете нуждаться. Но это не значит, что их никогда не было или что они никому не дороги. Что все это вообще значит? Только то, что краеугольные камни эпохи закладывали одни, а короткими перебежками между ними взад-вперед носились совсем другие.

Мы вплотную приблизились к далеко не бесспорной и потенциально опасной мысли, что среди всех чудес XX века внимания заслуживают только The Beatles и The Rolling Stones — они и шумная стайка некоторых других определенно симпатичнее и, надеюсь,

THE ROLLING STONES

Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем хотел казаться.

Вильям ШЕКСПИР. «Буря»

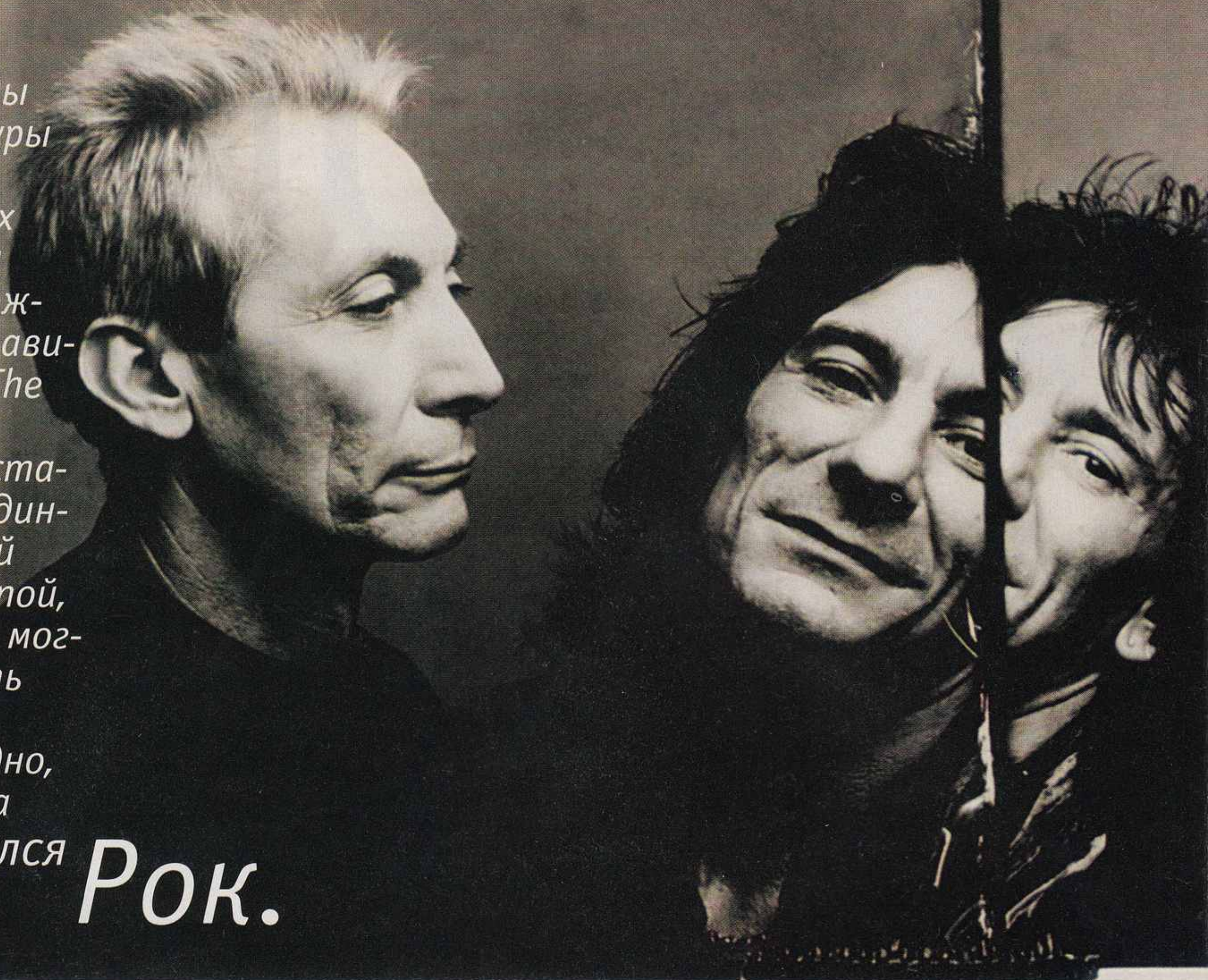
ВА ПЕРЕДАЧИ

The Rolling Stones больше, чем просто группа, они — образ жизни. Образ жизни, в котором отражаются мечты английских тинэйджеров.

Из аннотации Эндрю Луга ОЛДХЭМА к первому американскому альбому The Rolling Stones



В периоды диктатуры диско, всяческих «волн» и всевозможных «независимых» The Rolling Stones оставались единственной рок-группой, которая могла играть все что угодно, но всегда получался Рок.



полезнее диктатуры пролетариата, но самое важное вот что. Черт с ним, с XX веком! Что в нем такого особенного? Да только то, что нас угораздило вляпаться в него! В XIX веке народ тоже за своих болел, и во все прошлые, и в каждом остались очень важные и нужные люди. Люди! А не политические деятели, вожди и прочие никчемные персонажи, вечно навязывающие всем свои ответы на вопросы, которые им никто не задавал и не стал бы задавать. Им точно не стали бы. Баха и Сократа еще поспрашивали бы, а вот мнение тех, кому они платили налоги, до сих пор никому не интересно. Так и с «роллингами» — они важнее и интереснее любых своих политических, экономических, социалистических и коммунистических современников, предшественников и долго еще будут нужнее потомков такой же бесполезной профессиональной ориентации.

Элвис был катализатором всего того замечательного шума, которым мы с вами живем, «битлы» махнули своей волшебной палочкой, и рок-музыка стала составным элементом общечеловеческой культуры. А The Who очень реалистично и образно поведали о страхах и надеждах своего поколения. Led Zeppelin, обвенчавшие «тяжелый рок» с «музыкой жизни» — блюзом, — нашли новую форму музыки, финансовый статус которой оказался серьезным: Led Zeppelin документально доказали, что пластинки новой музыки и билеты на ее концерты могут продаваться лучше танкеров с нефтью и стратегически важного алюминия. Все это так, никто спорить не станет. А что же «роллинги»? Все эти годы, а также в периоды диктатуры диско, всяческих «волн» и всевозможных «независимых» The Rolling Stones оставались единственной рок-группой, которая могла играть все что угодно, но всегда получался Рок. Квинтэссенция и суть рока — вот

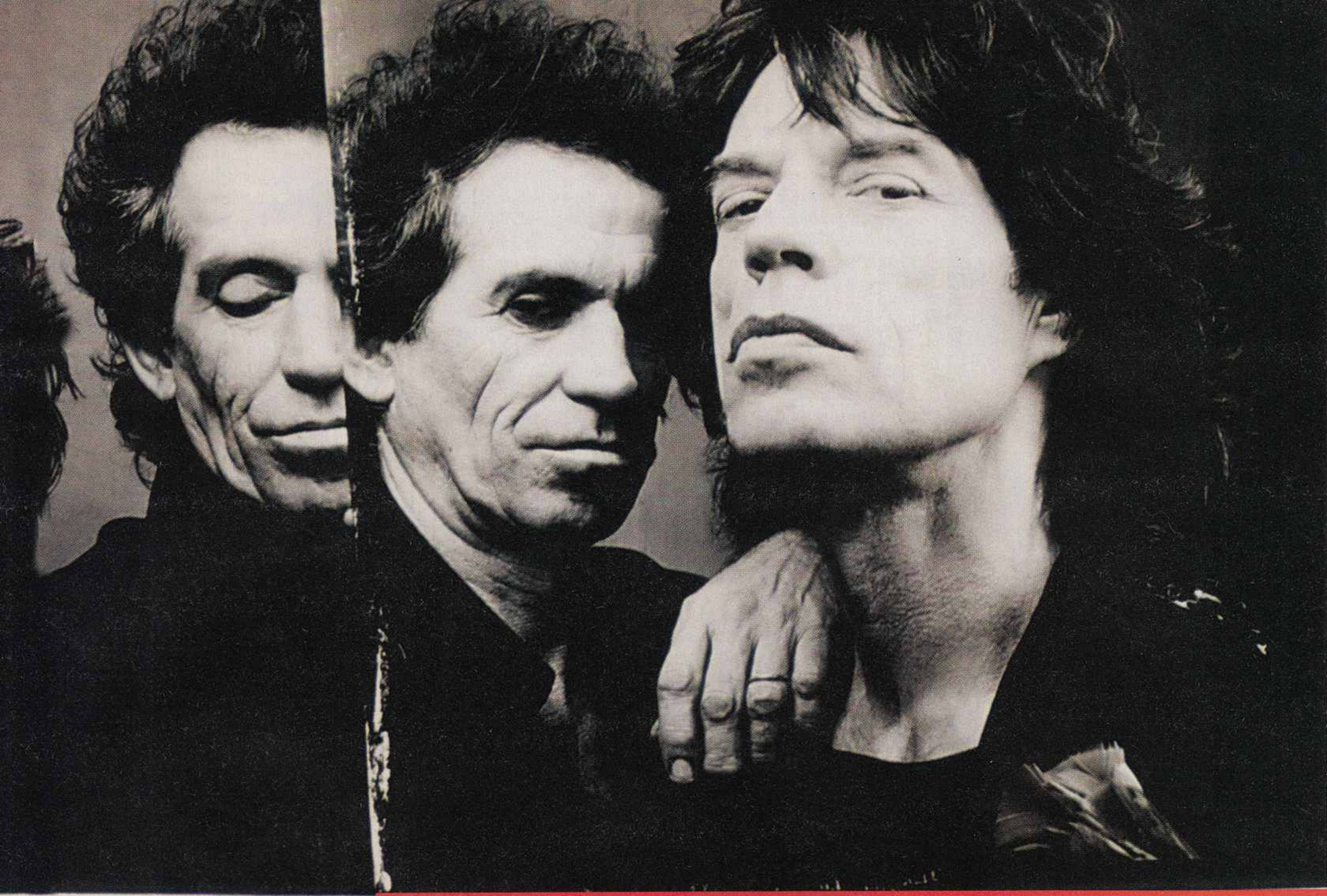
что такое были, есть и, очень хочется надеяться, всегда будут «роллинги».

The Beatles, которые при пристальном рассмотрении оказываются едва ли не братьями-близнецами «роллингов», первыми и единственными сделали очень многое, — может, это они, а не какой-то там парень высоко в небе создали и небо, и землю, и нас с вами. Единственное, чего они не сделали, — не обратили внимание на идею о том, что рок-музыкант может — и должен — быть синонимом социального и культурного бунта. Образ протестующего красавца-изгоя — это имидж The Rolling Stones, это была их идея. Умнейший человек и замечательный музыкант Иэн Хантер — это Mott The Hoople, но это совсем другая история, несколько другая музыка и очень другой хит-парад — написал в своей книге «Дневник рок-звезды»: «Кривая ухмылка Кита Ричардса, его презрение ко всему на свете, в том числе и к самому себе, — это именно то, ради чего люди придумали и играют рок-н-ролл. Это признание самому себе в том, что мерзостью может быть все, даже ты сам, но только не твоя музыка». Сами «роллинги» потом сформулировали эту же мысль предельно лаконично: «Это всего лишь рок-н-ролл, и он нам нравится». Самое парадоксальное заключается в том, что это действительно был и есть рок-н-ролл, но это единственный на свете рок-н-ролл идеи, «рок-н-ролл всего лишь идеи».

The Rolling Stones «всего лишь» установили правила игры, по которым играли только они, и правила эти были простые: постигай мир, а не любуйся им! Ошибись хоть миллион раз, но будь честен! Не пытайся жить и думать правильно, потому что правильно сделать ничего невозможно! Они опровергли все Законы Паркинсона: в чемпионате «по версии «роллингов» можно было упасть с пола, и они регулярно это демонстрировали. Боюсь показаться банальным, но все их

наркотические шалости и даже дурацкая и нелепая смерть одного из лучших лидер-гитаристов, что между Джими Хендриком и Джимми Пейджем — Брайана Джонса, — все это было всего лишь напоминанием толпе, что жить надо принципиально неправильно, а значит — парадоксально. Они сломали все, что невозможно было сломать, и все вокруг получали неопишное удовольствие. До сих пор The Rolling Stones остаются единственной группой, которую, вроде бы, очень легко копировать, но никто этим простым и благодарным делом не занялся, — «роллинги», как и Aerosmith на другом краю игрового поля, так срослись, так сжились со своей «всего лишь идеей», что любой, кто попытается снять с нее ксерокопию, обречен на смерть в страшных мучениях. Потому что идея, отделенная от своей ракеты-носителя, начинает рыскать во все стороны, что-то такое ужасное делается с ее тангажем, а так как идея серьезная и шуток не понимает, любое соприкосновение с ней лиц, не прошедших аттестацию, сами понимаете, чем чревато. Понос, судороги и смерть.

Пещерные люди в ужасе попрятались по своим пещерам, на зеленой травке в полном одиночестве и при полном попустительстве бесчинствовали «роллинги». На любые происки подземных жителей следовал адекватный ответ: мода на диско и рэггей — получите альбом «Black And Blue», в котором оба стиля препарировались так безжалостно и цинично, что любая, даже самая грубая пародия на них, казалась теплым некрологом от друзей-питекантропов! А еще раньше — намного раньше — The Rolling Stones начали «беспригрешную серию» — с 1967 года, когда вышел «Their Satanic Majesties Request» (гениальный диск, хотя циничная матушка Чарли Уотса, как и большинство критиков, пригвоздила его: «Он опередил свое время недели на две». Все правильно, она имела в виду рас-



стояние между ним и «битловским» «Сержантом!»), и по 1972-й «роллинги» записали и выпустили пять студийных альбомов и один концертный, каждый из которых был не просто шедевром, — шедевром из шедевров (не забудьте, что все это время поблизости были The Who, The Doors, Led Zeppelin и даже Deep Purple, это к вопросу о конкуренции и конкурентах)! А концертный «Get Yer Ya-Ya's Out», 1970 года... Говорить, что кто-то где-то и единогласно признают его лучшим концертным альбомом всех времен и народов, уже надоело, а больше и сказать-то нечего. Нет пока ни одного концертного диска, который можно было бы поставить рядом с тем. И не будет. Где-то в процессе этого бесчинства Мик Джеггер объявил The Rolling Stones «величайшей рок-н-рольной группой в мире!» Недоброжелатели «роллингов» и просто противники категоричных формулировок принялись иронизировать, и занимались этим вплоть до середины 80-х. Когда все претенденты на миковский нахальный и вызывающий титул либо скончались, либо группы их распались, либо о величии речи просто не могло идти. О The Beach Boys, которые вполне имели право претендовать на что-то в категории «Долгожители», забыли даже в Штатах, а когда выяснили, что те по-прежнему живы, все удивились: как это можно было заметить? Led Zeppelin, The Who и Deep Purple распались, все остальные играли в какую-то странную игру, в процессе которой возникли совсем новые правила: собственно музыка перестает иметь какое бы то ни было значение, важно как и что объясняют люди, ее сыгравшие. Более того, уже не надо было уметь играть, главное — объяснить, что хотели сыграть, и как надобно на то, что должно было получиться, реагировать. Виртуальная музыка и музыканты возникли задолго до виртуального пространства.

В конце 80-х — начале 90-х «всего лишь идею»

«роллингов» многие стали понимать очень буквально, и тогда возникло представление о том, что достаточно запороть виски и «кокой» печень, порушить простату и изобразить на сцене тремор головы, и все в порядке, — светлое будущее и карьера обеспечены. Просто никто не заметил, что Мик, Кит, Билл, Чарли и очень некрасивый красавец-мужчина Ронни никогда не задумывались о своей карьере и тем более — о светлом будущем. А если бы хоть раз задумались, умерли бы со смеху: какая может быть карьера у настоящего маргинала со справкой от участкового констебля? Умереть, только не со смеху, а в канаве от «белой горячки» или с ножом под лопаткой! К чему, собственно говоря, долгое время шли, и только чудом не дошли. Настоящие они были всегда, «роллинги», а не карманные, вроде героев самого новейшего нашего времени. Помните, — хоть на голове стой, хоть умри от простуды или проказы, но заработай болезнь честно, и голова должна быть твоя собственная. А не статиста.

Но сегодня они богатые и знаменитые, сегодня их принимают в Кремле и Белом Доме, сегодня они на короткой ноге с самыми большими политиками — раньше они имели жен этих политиков, сегодня, похоже, политики, наконец, имеют «роллингов». Если наряженный во все модное и красивое просветленный и трезвый Мик Джеггер бродит по окрестностям Красной площади в компании местных «экскурсоводов», которым в 1968 году обещал «I'll kill the king, I'll rail at all his servants» («Убью короля, прокляну всех слуг его»), значит, Мик продан? И в свою очередь имеет нас? Вряд ли. Это «всего лишь маргинал» стал очень богатым и оттого не очень разборчивым в своих смутных желаниях маргиналом. Правда, именно Мик, представившись Люцифером, в самой известной среде всех «программных» песен «Sympathy For The Devil»

пел: «I'm a man of wealth and taste» («Я человек со вкусом и очень богат»), — выходит, они знали все не только про нас, но и о себе?

И все же, всего два студийных альбома в 90-е годы, — правда, как всегда, это два блистательных альбома, но расстояние между ними все увеличивается и увеличивается, а «роллингов» в нашей жизни становится все меньше и меньше. Это не семидесятые, которые вместе со всеми их сборниками и «концертниками» «весили» почти тридцать дисков, — это уже XXI век, в который лучшая в мире рок-н-рольная группа рискует войти такой же нагой и беззащитной, какой прибыла в начало 60-х века прошлого. Их правила поняли очень своеобразно, сегодня не очень умный политик внешне ничем не отличается от не очень умного музыканта, впрочем, умных, похоже, нет ни в одном, ни в другом цехе — они до того глупы, что даже лезут на одну и ту же сцену и там поют дуэтом. Перед лексикой публичных политиков меркнут сочные и емкие образы, которые «роллинги» могли позволить себе исключительно в гримерке. Некрасивые люди в мешковатых костюмах, с одной стороны баррикады, точно такие же — по другую. И все вместе они называются «власть», — это не та игра, в которую начинали играть «роллинги», но виноваты в том, что она стала такой, в том числе и они. Когда интервалы между дисками превышают пять-семь лет, когда из одного мирового турне приезжают несколько миллиардов долларов, наверное, уже не очень хочется объявлять войну дворцам — проще в одном из них поселиться. Но все это не более чем грустные мысли и попытка ответить на вопрос, который никто не желает задать... Интересно, а у «роллингов» еще остались вопросы?

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



CD НОМЕРА:

MONSTER MAGNET «God Says No»

(A&M; 60:44)

Если вы никогда не слышали эту американскую группу, представьте ее стиль как естественную и более-менее пропорциональную комбинацию Hawkwind и Black Sabbath — для того, чтобы иметь самое общее представление о Monster Magnet, этого достаточно. Если же вы знакомы хотя бы с одним из четырех предыдущих альбомов группы, вам следует знать, что составляющая «Hawkwind» сегодня стала очень незначительной, а компонент «Black Sabbath» постепенно приобрел вид «тяжелого мэйнстрима». Единственное, что Monster Magnet сохранили без изменения за все десять лет своей карьеры, так это идею, ради которой и была создана группа: рок-музыку должны играть профессионалы, и рок-музыка должна уводить слушателя от проблем сегодняшнего дня в частности и реального мира вообще. Это называется эскапизм — бегство от действительности: это и есть концепция, на которой стоят Monster Magnet, а так как именно эта идея лежала в основе творчества большинства виртуозов 70-х, вы не ошибетесь, назвав Monster Magnet хранителями духа той эпохи. Только духа — форма сосуда, в котором они держат страшного джина, вполне современная: к саунду Monster Magnet не придерется ни один ревнитель звука прошлого десятилетия. В какой-то мере Monster Magnet при-



MICK TAYLOR «A Stone's Throw»

(Cannonball Records; 57:22) — P P P P P

ROBBIE KRIEGER «Cinematix»

(Oglio; 62:41) — P P P P P

Репутацию «цементирующего состава» английский гитарист Мик Тейлор заслужил очень давно, еще в середине 60-х, когда он, подростком, занял место Эрика Клэптона в Bluesbreakers Джона Майолла. В 1969 году ему пришлось заменить Брайана Джонса в The Rolling Stones, в 1983 году Тейлор стал штатным гитаристом в группе Боба Дилана, а в 1996 году гостил у реформированных Juicy Lucy. В каком бы коллективе он ни появлялся, творческие возможности коллектива немедленно реализовывались по максимуму: Bluesbrakers с участием Мика Тейлора записали два сильнейших альбома «Bare Wires» и «Crusade», «роллинги» вообще превратились в «лучшую группу всех времен и народов» — ес-

сты: если речь идет о гармониях, то это должны быть гармонии 70-х, но играть их «тем» звуком? Как это возможно, помилуйте! Ни грана индастриэл, но и не ретро-группа, жестко, местами очень жестко, но и весьма мелодично — если вы заинтригованы, обзаведитесь «God Says No». В паре с предыдущим «Powertrip», 1998 год, это будет достойным началом коллекции Monster Magnet, собрать которую не составит особого труда: придется найти еще только три студийных альбома. Каждый из которых — по мере приближения к 1992 году, когда вышел дебютный «Spine Of God», — будет все интереснее и интереснее. Чего еще может пожелать коллекционер!

ли кто-то сомневается, послушайте хотя бы «Sticky Fingers», «Let It Bleed» или «Exile On Main St.»: на гитаре там везде играл Тейлор. Свой первый сольный альбом «Mick Taylor» он записал в 1979 году, «A Stone's Throw» — его вторая попытка. Как все, к чему прикасается Тейлор, приобретает блюзовую окраску, так и его авторский материал, вошедший в этот альбом, — блюз высшей пробы. Акцентированный, умно аранжированный, рельефный блюз. Об игре Тейлора много говорить нет смысла, что же касается именно этого диска, стоит отметить изобилие вибрато, которым гитарист по причине специфического репертуара не баловал публику в составе своих прежних групп. Задник этого пышного действия расписал великолепный клавишник Макс Миддлтон — в начале 70-х он играл у Джеффа Бека, то есть знает, как следует работать с гитаристом высшей лиги. Вокал Тейлора несколько напоминает Гари Брукера, поэтому неудивительно, что, например, «Never Fall In Love Again» словно сошла с альбома ранних Procol Harum. Вообще же, центр пластинки оказался в самом ее финале, которым стала аранжировка «Blind Willie McTell» Боба Дилана, — для того, чтобы это почувствовать и оценить, «A Stone's Throw» придется послушать как минимум дважды. Но, поверьте, это очень приятный и благодарный труд.

В отличие от верного идеалам своего времени Тейлора бывший гитарист The Doors Робби Кригер никогда не страдал патологической верностью стилистике: в составе группы Джима Моррисона за подобную моногамию просто убили бы, во всех последующих проектах, которыми занимался Кригер, предпочтение отдавалось джаз-року, то есть гитарист обязан был постоянно играть «на стыке». Работа над «Cinematix» продолжалась почти три года, за это время Кригер несколько раз переписывал материал, менял музыкантов своей группы, и, это самое главное — никак не мог решить, что же именно он хочет сказать и какие слова для этого требуются. Если коротко, «Cinematix» — тяжелый психоделический джаз-рок. Если чуть подробнее... В общем, если вы забудете, что речь идет о гитаристе, когда-то игравшем в The Doors, и вообще забудете о The Doors, 60-х, хиппи, классической психоделии и прочих атрибутах эпохи, вы, может, «въедете» в альбом с первого захода. Если вдруг вам вспомнится что-то из перечисленного, сразу же начнутся проблемы с ассоциативным рядом, и все придется начинать сначала. Играет Кригер, скажем, разнообразно, в его палитре на «Cinematix» собран весь арсенал

приемов, находящихся на вооружении лучших гитаристов нашего времени, от вензелей и кружев, которым позавидовал бы Джо Сатриани, до толстых и жирных соло в духе Ли Ритенура и Джона Скофилда. Сказать, что «Cinematix» — альбом сложный, не сказать ничего: это диск с очень крепко закрученной интригой, массой второстепенных деталей, смысл которых становится понятен только в самом конце, когда гитарист делает авторский микс дорзовской «Peace Frog» (здесь «War Toad»): оказывается, Робби Кригер на ускоренной перемотке пропустил перед слушателем всю музыкальную историю ушедшего века, — и вот теперь еще раз взгляните на название альбома!



TYPE O NEGATIVE «The Least Worst Of»

(Roadrunner; 78:22) — P P P P P+

С этим альбомом все просто: Type O Negative собрали на одном диске отредактированные версии своих самых известных композиций (включая редкий вариант кавер-версии «Black Sabbath» с радикально измененным текстом). Единственный недостаток пластинки заключается в том, что все вещи значительно сокращены по сравнению с оригиналами. Начать знакомство с «новейшей металлической готикой» таким образом очень даже неплохо, у поклонников же Type O Negative, надо полагать, имеются те пять альбомов, из композиций которых составлен «The Least Worst Of». Однако, учитывая, что в диск вошли несколько малоизвестных и пара неизвестных вовсе композиций, интерес к нему могут проявить и знатоки.

LIONEL RICHIE «Renaissance»

(Island/Def Jam; 58:43) — P P

Восьмой студийный альбом бывшего лидера Commodores Лайонела Ричи поражает однообразием аранжировок и серостью исходного материала, а заявленная как хит композиция «Angel» (здесь она представлена в обычном и сингловом вариантах) едва ли станет таковой за пределами Третьего мира и приравненных к нему территорий.

P P P P P явление уникальное, встречается крайне редко
P P P P очень хорошо, гарантия качества
P P P хорошо
P P можно и не слушать, но если очень хочется...
P потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



К счастью, вокал одного из лучших американских исполнителей соул с возрастом кардинальных изменений не претерпел, как певец, Лайонел Ричи по-прежнему неподражаем. Заявленные темы музыканты его группы — а среди них есть действительно замечательные мастера, такие, как гитаристы Дин Паркс и Джон Кларк, пианист Джерри Питерс и барабанщик Рики Лоусон — исполняют в соответствии с партитурой, и вот тут-то начинаются проблемы: трудно себе представить, что подавляющее большинство композиций на «Renaissance», а также «Hello» и «Say You, Say Me» написал один и тот же человек — Лайонел Ричи.

GONG

«Live 2 Infinitea»

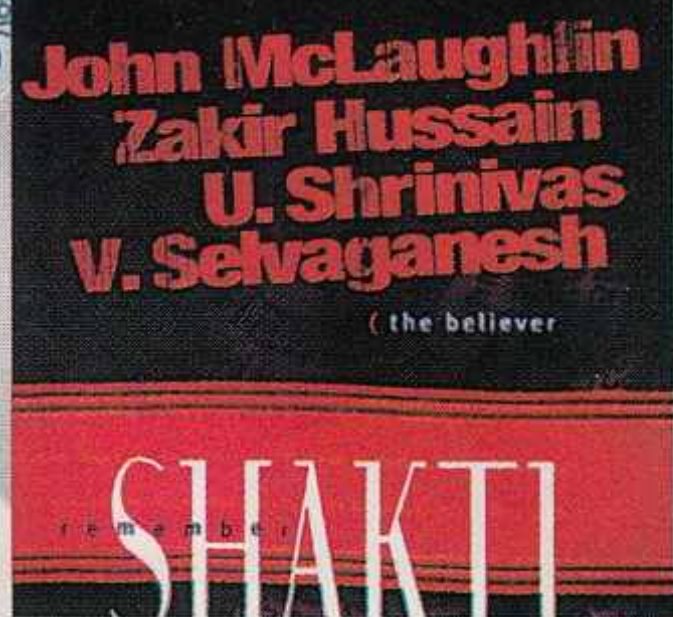
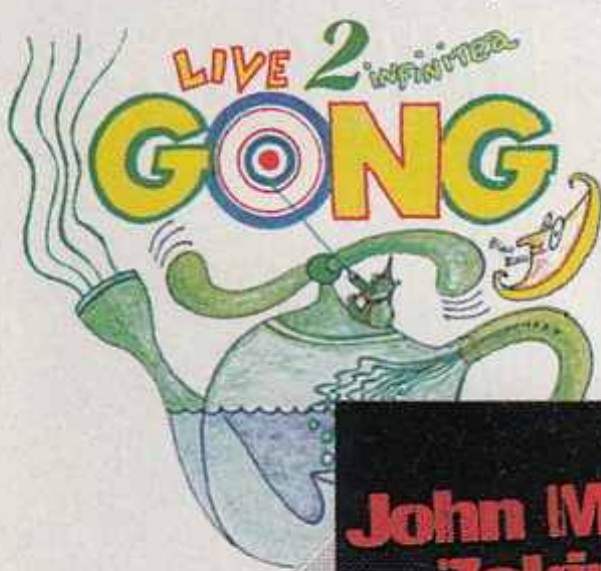
(Snapper Music; 66:31) — P P P P P

JOHN

McLAUGHLIN-
ZAKIR HUSSAIN-
U.SHRINIVAS-
V.SELVAGANESH

«Remember Shakti:
The Believer»

(Verve; 77:11) — P P P P P



В обзорах российских ресурсов Интернета музыку Gong почему-то упорно классифицируют как «психоделию», сопровождая термин всевозможными прилагательными в превосходной степени, — стоит ли так напрягать воображение и обещать немислимые чудеса слушателям (вроде волшебного «полета крыши»), если речь идет о

джаз-бэнде? Вот только играет свой джаз этот бэнд средствами рока: роль контрабаса выполняет бас-гитара, вместо сумасшедшей духовой секции — синтезатор и генератор «белого шума», но при этом и сумасшедшая духовая секция на месте. Имеется также электрогитара и даже «глиссандо-гитара», а также специальный электрический свисток, но вот такого свистка нет даже в King Crimson. В общем, симпатичный джаз, даже со свингом, и, да, этот джаз имеет тенденцию смыкаться с роком, и тогда возникает фьюжн — единственное, чего нет в арсенале Gong, так это психоделии. «Live 2 Infinitea» был записан 6 апреля прошлого года во время концерта в Лондоне, который проходил в рамках турраскрутки диска «Zero To Infinity». Также следует заметить, что тот концерт транслировался через Интернет, после чего, видимо, российскую его часть так отчаянно заклинило.

Четверть века назад — с 1975 по 1977 год — группа Shakti была для выдающегося гитариста Джона Маклафлина чем-то вроде вспомогательного инструмента для исследования музыкальной культуры Индии: его гитара самым чудесным образом находила общий язык с национальными инструментами, ритмы и гармонии двух музыкальных культур сплетались, создавая в результате изумительной красоты тональный и ритмический гибрид. В 1997 году Маклафлин реформировал группу под названием Remember Shakti; в ее состав вошел участник прежнего проекта, исполнитель на табле Закир Хуссейн, и появились два новых музыканта — перкуссионист Селваганеш и мандолинист Шринивас. Два струнных инструмента и пара ударных ведут непринужденные диалоги, часто срываясь на скороговорку: скорость, с которой развивается импровизация, не только достойна восхищения, но и вызывает чувство священного ужаса — потому что выходит за пределы человеческих возможностей! Несмотря на значительную продолжительность альбома, у подготовленного слушателя чувства скуки не возникнет — внезапная и непривычная пульсация ритма, поразительные гармонические комбинации просто не дадут скучать.

NB: Альбом рассчитан на очень своеобразного и очень своеобразного подготовленного слушателя.

GREENSLADE
«Large Afternoon»
(Mystic Records; 46:53) — P



Когда-то давным-давно Дэвид Гринслейд был клавишником очень приличной арт-рок-группы Colosseum, потом играл в своей собственной Greenslade — по-видимому, именно в те далекие годы он и начал затяжную и безнадежную заочную борьбу с Китом Эмерсоном, которая, увы, продолжается и по сей день. Нет смысла сравнивать пафосные музыкальные глыбы, которыми мистер Гринслейд загромождает поле зрения потенциального слушателя, с гениальными музыкальными ландшафтами, выходящими из-под вдохновенного пера клавишника ELP. Если в данном случае и надо о чем-то говорить — а надо ли вообще? — то, наверное, только о невозможности скопировать... Нет, даже не почерк мастера, а себя четверть века назад — как ни старайся, «Портрет художника в юности» не получается. Тем более, что не слишком силен и талантлив был тот портретист. Возродив Greenslade через двадцать лет после распада, лидер группы сделал все, казалось бы, правильно: в состав вошел бывший коллега бас-гитарист Тони Ривз, а также второй клавишник и вокалист Джон Янг, прошедший хорошую школу Asia и Qango. Ошибка была допущена при выборе барабанщика: им оказался Крис Козенз, единственное достоинство которого заключается в том, что он умеет стучать, как драм-машина. Если добавить, что по-другому он играть просто не умеет, многое встает на свои места. Например, становится ясно, что Гринслейд задумывал свое возвращение в музыку не для того, чтобы спеть «лебединую песню», а дабы отомстить ненавистному Эмерсону. Но месть приобрела форму гимна компьютерной программе, и посрамить Вандербильту снова не удалось.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:

MUSE
«Showbiz»

(Taste/Universal; 49:46; первое издание — 1999 год, Motor Music) — P P P P P

Причина переиздания дебютного альбома одной из самых молодых групп Англии менее чем через год после его выхода вполне понятна:

сегодня трио Muse — едва ли не самая большая сенсация на островах со времен Oasis, Blur и введения таможенной пошлины на американское виски. Muse часто сравнивают с Radiohead, и такое сравнение должно льстить Тому Йорку и его коллегам. Особенно сегодня, когда Radiohead пожидают плоды «экспериментального» «Kid A». И все же доля истины в этом есть — если, конечно, сравнивать Muse с Radiohead периода «Bends»: на «Showbiz», по крайней мере, одна композиция («Unintended») напоминает ранних Radiohead. Дальше начинаются сравнения совсем иного рода: Led Zeppelin и The Who — как вам?! И еще Therapy? образца 1995 года, когда был выпущен «Internal Love»! О «духовном наследии» говорить пока не приходится — есть смысл дожидаться хотя бы второго альбома, но определенного рода заимствования, и прежде всего это заимствования из культурной среды, явно прослеживаются. «Falling Down» и «Escape» продолжают традиции Led Zeppelin, причем о сходстве вокала Роберта Планта и лиде-



ра Muse Мэттью Беллами надо говорить в последнюю очередь: все дело в том, КАК Muse препарируют вязкий блюз на основе ритм-энд-блюза, — когда-то только Led Zeppelin могли отважиться на такого рода полостную операцию. От The Who новое трио позаимствовало агрессивный динамичный напор («Cave» и «Uno»), а у современников Therapy? — которые сами с удовольствием исследовали The Who — научились встраивать взрывные гармонии в нежнейшие ритмические ткани («Sober»). Можно, конечно, попытаться свести все к Radiohead, определив Muse как «очень мелодичных Radiohead», но это было бы заблуждением: по всей видимости, Muse — при условии, что им хватит силы воли и таланта на второй альбом, — назовут «первой группой в новейшей музыкальной истории Англии, которая не имеет ничего общего с брит-попом». Хотя, чем плох был брит-поп? Но это скажут уже значительно позже.

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

MANSUN. МАРС АТАК

В 1997 году они свалились на английскую музыкальную сцену буквально ниоткуда, как, впрочем, и полагается приличным инопланетянам. Их первый альбом, «Attack Of The Grey Lantern», штурмовал все мыслимые и немыслимые хит-парады, дебютировав в большинстве из них сразу на первом месте. В том же 1997-м они умудрились получить награду British Awards, став, таким образом, первой и пока единственной командой, удостоившейся этой престижной премии еще до релиза дебютного альбома. Если недалёковидные критики попытались оказать пришельцам достойное сопротивление, называя их очередными брит-поперами и наглыми эксплуататорами бессмертного наследия Pink Floyd и The Beatles, то широкая общественность сдалась натиску этих талантливых и крайне уверенных в себе ребят практически сразу. Таким образом, расположение землян группе Mansun удалось завоевать в рекордно короткий срок — менее чем за два года с момента образования.

Парадокс заключается в том, что единственной причиной для создания команды в 1995 году стало желание 23-летнего студента Пола Дрэпера и его друга Стоува Кинга наконец-то покинуть пределы родного города Честера. И они поступили так, как поступает масса скучающих молодых людей без четких планов на будущее и с кучей амбиций, — создали рок-группу. Пол добровольно взвалил на свои плечи непростую роль вокалиста и сочинителя песен, а Стоув облюбывал бас. Для того, чтобы стать полноценной командой, им не хватало сущего пустяка — гитариста. Может быть, вся эта затея с группой закончилась бы, так и не успев толком начаться, если бы во время набега на местные пабы ребята не познакомились с Домиником Чэдом, менеджером одного из питейных заведений, который умел отлично играть на гитаре.

Итак, коллектив был сформирован (ударник Энди Рэтбоун присоединился к трио позже, во время записи альбома), и название этому коллективу было общими силами придумано — Grey Lantern. Правда, вскоре один из друзей Пола назвал это самым жутким словосочетанием, которое ему когда-либо доводилось слышать (за что ему большое человеческое спасибо). А ансамбль переименовали в A Man Called Sun, в честь старой композиции группы The Verve, а со временем это наименование превратилось в более короткое и звучное Mansun. Теперь можно было начать осуществление планов по завоеванию мира и внедрению в жизнь разумного, доброго и вечного. Ребята сочинили несколько песен и стали потихоньку репетировать.

Именно во время одной из таких репетиций их услышал представитель известной звукозаписывающей фирмы и тут же потребовал демо-запись, пообещав замол-

вить за них словечко в Лондоне. Очень скоро на группу посыпались предложения от десятка звукозаписывающих компаний. Некоторые из этих предложений были очень выгодными, но ни одно из них юные дарования полностью не устраивало, поэтому релизом своего дебютного сингла, «Take It Easy Chicken», они решили заняться самостоятельно. Денег удалось наскрести только на то, чтобы наштамповать тысячу виниловых пластинок. 999 экземпляров ребята разослали по магазинам, где они разошлись за 48 часов, а один отправили Стиву Лэмаку и Джону Пилу, самым популярным диджеями на известной лондонской радиостанции «Radio-1». Несколько недель спустя Пил пригласил их в свое шоу, а Лэмак поставил «Take It Easy Chicken» в плей-лист BBC «Radio-1», назвав запись лучшим синглом недели. Следующий сингл вышел уже на лейбле Parlophone в количестве 20 000 штук и в трех форматах. Но поскольку на всех желающих пластинок все равно не хватило, пришлось сделать дополнительный тираж.

Как видите, путь Mansun к славе нельзя назвать тернистым. Тут надо отметить, что все представители шоу-бизнеса и музыканты, встречавшиеся будущим звездам на этом пути, на их творчество реагировали либо бурным восторгом, либо полным его (творчества) неприятием. Но такая реакция вполне закономерна, ведь в музыке Mansun самым непостижимым образом переплелись элементы психоделии, брит-попа, глэм-рока и бог-знает-чего-еще. Самое удивительное, что при всем этом творчество Mansun начисто лишено всяких жанровых ограничений. Да, в некоторых песнях действительно чувствуется влияние Pink Floyd, The Verve и даже Manic Street Preachers, но это вовсе не говорит о том, что ребята просто «слизывали» мелодии с произведений вышеупомянутых коллективов. То, что делали и до сих пор продолжают делать Mansun, скорее, можно назвать «фантазиями на тему». Они построили свое собственное, сугубо индивидуальное звучание с учетом ошибок «старших товарищей». Основная заслуга группы заключается в том, что ей удалось не поддаваться обаянию брит-попа и успешно балансировать на тонкой грани между популярной музыкой и инди-индепендом.

Итак, после головокружительного взлета «Attack Of the Grey Lantern» на вершины чартсов в 1997 году многие прочили группе не менее стремительное падение, мол, уж больно неожиданно все вышло... Но не тут-то было! После первого успеха волю Mansun к победе сломить было уже невозможно, тем более, что на их защиту плотными рядами встали толпы фанатов. Вообще, отношения между музыкантами и их поклонниками — это отдельная история. Из ныне существующих британских групп столь преданные фанаты имеются разве что у Suede и Manic



*Путь Mansun
к славе нельзя
назвать
тернистым.*

Street Preachers. Горячих почитателей творчества Mansun можно найти везде, начиная от Южной Америки и Японии и заканчивая Россией и Новой Зеландией. В любом городе мира проживает хотя бы с десяток их почитателей, причем они наверняка знакомы между собой. Такой ажиотаж вокруг команды объясняется не только талантом и приятной внешностью ее участников, но и их теплым отношением к собственным поклонникам, с которыми музыканты поддерживают отношения через фэн-клуб и Интернет, а периодически даже идут на личный контакт, а

ведь на такой подвиг готовы далеко не все знаменитости. Глубоко преданные группе Mansun составляют довольно узкую прослойку населения. Простым же смертным забыть о существовании команды в промежутке между релизами первого и второго альбомов не давали выпуски новостей и светской хроники, в которых сообщалось то об очередной пьяной выходке Чэда, то о нелестном высказывании Пола в адрес собратьев-бритпоперов. Кроме того, Mansun регулярно появлялись на телевидении и ездили в мировые туры с Дэвидом Боуи и Manic Street Preachers. А самыми скандальными стали гастроли с Cast. Чего только ни происходило с ребятами и их коллегами из группы Cast во время этой поездки! Особого внимания заслуживает история о том, как Стоув попытался убить одного из слушателей прямо во время концерта. Слушатель, конечно, тоже был хорош — нечего выкрикивать грубости в адрес гомосексуалистов. Тонкая душа Стоува этого не вынесла, и он, спрыгнув со сцены, приложил грубияна басом по голове, (в скобках заметим, что этот инци-

дент совершенно не свидетельствует о сексуальной ориентации самого Стоува). Пол тоже не пожелал оставаться в стороне, но справедливо рассудил, что двое против одного — это нечестно. И потому ограничился погромом оборудования сцены стоимостью в несколько тысяч фунтов стерлингов, в знак протеста. Очень может быть, что у покалеченного любителя-слушателя оказались друзья в полиции, так как несколько дней спустя группу в полном составе арестовали по обвинению... в терроризме. Доказать причастность парней к взрывам, учиненным ИРА, полисменам так и не удалось, зато во время обыска в гостиничном автобусе нашли наркотики. Судя по всему, немного, поскольку под статью музыканты все же не попали. Почувствовав мощную поддержку в лице группы Cast, Mansun решили не останавливаться на достигнутом. Через пару дней обе команды выселили из отеля в городе Нортвиче среди ночи, а в соседнем Ньюкасле Пола Дрепера и Питера из Cast арестовали за возмущение общественного спокойствия.

Однажды в поиске источника вдохновения Пол решил завести дневник, куда записывал хронику событий и все свои мысли. Именно этот дневник, а также книга «Теперь нас шестеро» А.Милна, автора приключений Винни-Пуха, легли в основу второго альбома команды, «Six». После великолепного пилотного сингла «Being A Girl» диск несколько разочаровывал. Как того и следовало ожидать, злую шутку с Mansun сыграла их любовь к пафосу и театральным эффектам. Долгожданная пластинка оказалась не слишком удачной попыткой возродить жанр концептуального альбома. Хотя нельзя не отметить, что и на этом диске есть несколько весьма неплохих ходов, правда, вычленив их можно раза с десятого, а прослушать «Six» такое количество раз смогут только самые преданные поклонники группы. Но если вам это все же удастся, ваши титанические усилия будут вознаграждены сполна. «Six» все-таки очень эмоциональный, откровенный и просто безумно красивый альбом.

Как-то Пол Дрэпер заявил, что главное преимущество Mansun заключается в постоянном развитии и самосовершенствовании: «Что-то может получаться у нас лучше, что-то хуже, но главное, что мы никогда не стоим на месте». Похоже, что это развитие закончилось с релизом третьего студийного альбома группы — «Little Kix». Видимо, на сей раз вдохновение музыканты черпали исключительно из собственного дебюта, «Attack Of The Grey Lantern», что совершенно не пошло им на пользу. «Little Kix» — это сделанный по всем правилам жанра, тщательно продуманный и спродюсированный диск, что делает его довольно скучным. Если раньше Mansun вы не слушали или слушали невнимательно, то смело покупайте альбом, он вам наверняка понравится, потому что Mansun все-таки очень хорошая группа. Но если вы их давний поклонник, то вместе с приобретением диска получите шанс здорово разочароваться, ведь все это уже было на «Attack...» За последние годы музыканты Mansun стали рассудительными людьми и профессиональными музыкантами, тогда как всего несколько лет назад были ни на кого не похожими инопланетянами. И те, старые Mansun, вызывали гораздо большую симпатию, хоть и не владели музыкальными инструментами. Ведь у них в руках были инструменты гораздо более тонкие — человеческие души, из которых они могли выжимать любые эмоции по собственному желанию. Все-таки успех может испортить кого угодно, даже пришельцев из другой Галактики.

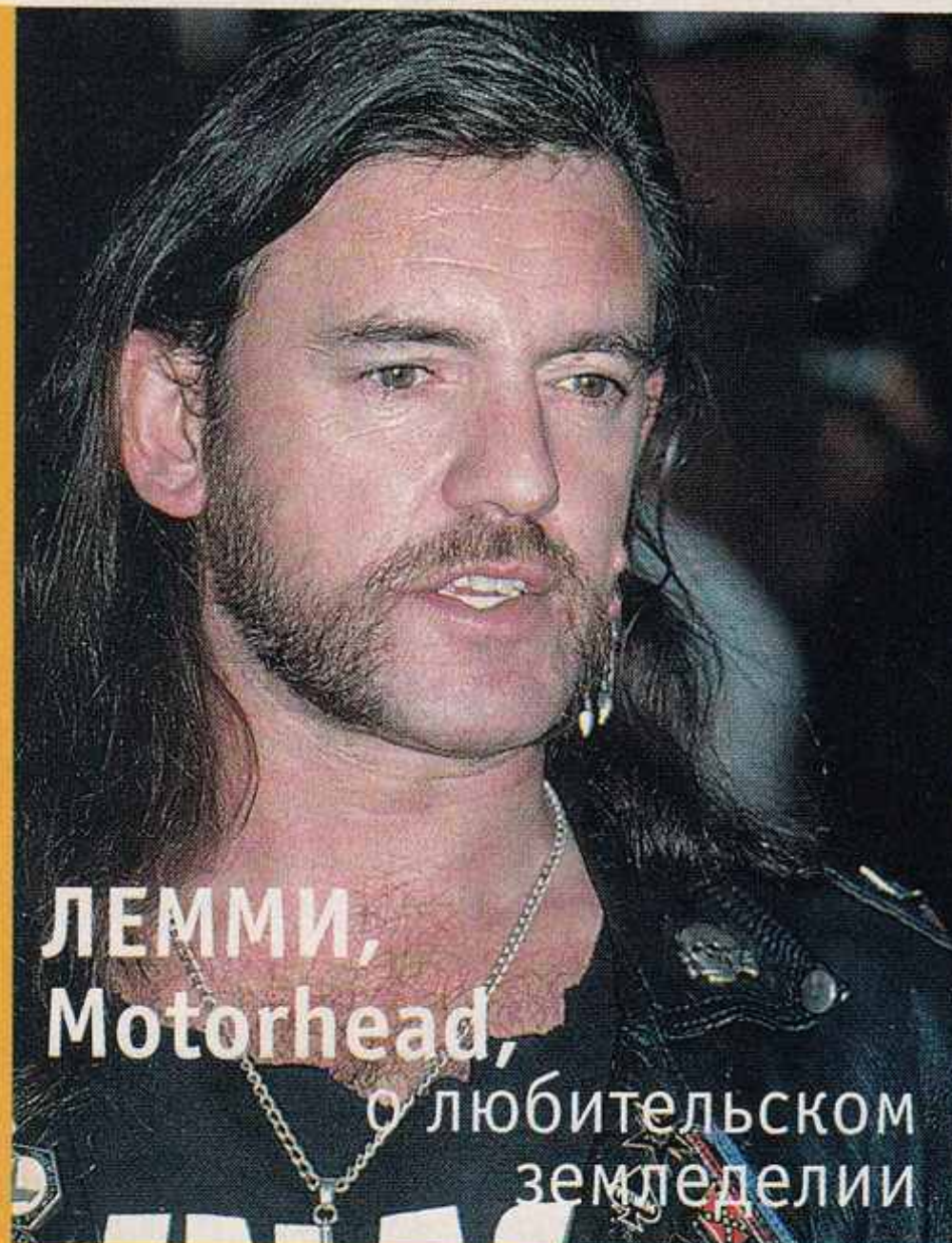
В одном из последних интервью Чэд намекнул на то, что «Little Kix», возможно, их последний альбом. Это не точно, но все же имейте в виду... Они ведь теперь разумные люди и реально смотрят на вещи. Посудите сами: первый альбом вошел в мировую музыкальную историю, второй очень хорошо продавался, несмотря на отрицание моды, ну а третий... Говорят, что Стоув Кинг серьезно увлекся мотогонками, а ударник Энди Рэтбуун недавно приобрел ферму. Так, на всякий случай, мало ли как все сложится дальше.

Анастасия ЗАХАРОВА

«ПОВЕШНИК» №2 2001

УЕТ





**ЛЕММИ,
Motorhead,**
о любительском земледелии

«Как вам проще объяснить, что такое настоящий рок-н-ролл, рок-н-ролл, как я его понимаю? Допустим, вы живете в пригороде, у вас отличная лужайка перед домом, за которой вы регулярно ухаживаете, — и вот по соседству поселилась рок-группа. Вы просыпаетесь ночью от непонятных, но чарующих звуков, от мощности их у вас мурашки бегут по спине, ваша жена тоже счастлива. Утром вы обнаруживаете, что ваша газонокосилка умерла, не выдержала конкуренции с рок-группой. Вот это и есть настоящий рок-н-ролл!»



**Гвен
СТЕФАНИ,
No Doubt,**
о несовершенстве законов

«Мой сосед целыми днями слушает песни Spice Girls — я позвонила в полицию и попросила арестовать его. А они говорят, что это вполне законно — слушать Spice Girls. А я-то думала, что против этого уже приняли какой-то закон».

Грант НИКОЛАС, Feeder, о впечатлительности музыкантов

«Как правило, музыканты очень расстраиваются, если публика негативно воспринимает их программу, — так было, так есть, но так быть не должно. На наших концертах все по-другому: если

зрителям не нравится то, что мы делаем на сцене, мы не огорчаемся — да пошли вы все! Вот что мы говорим привередливым слушателям!»



Дэвид БОУИ о Ленноне и о косметике

«Я как-то спросил Джона Леннона, нравится ли ему моя музыка. Он ответил, что я пишу неплохие рок-н-роллы, вот только на них слишком много губной помады».

Элис КУПЕР о фобиях

«Когда я на своих концертах рубил головы пластмассовым куклам, находились специалисты, которые были уверены, что я ненавижу детей. Потом они узнали, что у меня самого есть дети, и страшно удивились — не может быть! Где-то кто-то ошибается. А на самом деле все очень просто: я очень люблю детей, но смертельно ненавижу пластмассовых кукол!»

Керк ХЭММЕТТ, Metallica, об отношении к летающим предметам

«Кто такой рок-музыкант? Хорошо оплачиваемый, слегка повзрослевший малолетний преступник. В свое время он сам любил кидаться пустыми банками в других рок-музыкантов, а теперь очень не любит, когда банки летят в него. Думаете, он чувствует себя оскорбленным или униженным? Как бы не так! Он просто боится, что одна из таких банок разобьет запрятанную между барабанами бутылку виски. Вот это была бы настоящая трагедия!»



Джери Холлиуэлл,
посол доброй воли ООН,
английская певица

«Я ненавижу ПОЛИТИКОВ,

НО ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА ГОТОВА СТАТЬ ЧЛЕНОМ ИХ ШАЙКИ!»

Прощай,
ОРУЖИЕ!

«Честное слово,
с вами разгова-
ривать труднее,
чем с детьми:
пока что-то во-
бьешь в ваши
правильные
политические
головы...»



«Честное слово,
с вами разгова-
ривать труднее,
чем с политика-
ми: пока в моей
голове найдут-
ся правильные
ответы на ваши
неправильные
вопросы...»



«Несколько лет назад» Организация Объединенных Наций произвела меня в послы доброй воли — мне просто позвонили из штаб-квартиры ООН и сообщили, что со вчерашнего дня я — внештатный сотрудник этой организации. А что это такое, посол доброй воли? — осведомилась я. А это просто так, ответили мне, ничего особенного делать не надо, но неплохо было бы быть образцом для подражания. Образцом чего и для подражания кого? Или кому? Я ничего не поняла, но не успокоилась, а стала наводить справки дальше. Оказалось, что при ООН существует целый корпус послов доброй воли и послов мира, которые колесят по всему белу свету, призывая народы жить в мире и согласии. Кто я такая? Простая девчонка — это я так себе льщу, какая я уже девчонка, старуха! — из провинциального английского города, не очень образованная притом и точно ничем не примечательная. Фигура у меня, правда, ничего, но зачем послу ООН хорошая фигура, ему голова умная требуется. А моя голова только для прически годится.

Потом я узнала, что Арни, в смысле, Арнольд Шварценеггер, — тоже член нашей шайки, и немного успокоилась: если Арни — «образец», значит, я тоже могу им быть. Помню, когда я еще была участницей Spice Girls, мы ездили на гастроли в Таиланд — вот где девчонки и я с ними оторвались по полной программе! Не думаю, что наше поведение на тех гастроях показалось бы примером для подражания даже сумасшедшим парням из Korn! О чем думали ООН-овские люди, непонятно. Хотя понятно, что все это — политика. А если есть на свете что-то, что я ненавижу всей душой, так это политика и политики. И вот я, оторва, стерва и, как думают газетчики, гуляющая девка, становлюсь лицом международной политики! Либо политика меняется в лучшую сторону, либо я — полная дура!

Осенью прошлого года нас всех, послов и послиц, собрали в Нью-Йорке и провели инструктаж — готовилась какая-то благотворительная акция, и мы должны были представлять на ней ООН. А что мы

должны делать? — спросила я важного господина, который учил нас жизни. Тут стоявший рядом со мной Арни шепнул мне на ухо: «Ничего. Будешь стоять молча и улыбаться». Это же Арни — он шепнул так, что слышно было, наверное, на улице. «Это правда?» — снова спросила я важного господина. «Да, сказал он, вы — символ мира и доброй воли, от вас ничего не требуется — символы ничего не говорят, они молчат и продолжают быть символами». Помню, я была как-то секс-символом — для этого надо было по команде телеоператора оттопыривать попку, тарашить грудь и улыбаться так, как будто парень за камерой знает секрет вечной молодости и сейчас поделится им со мной. И вот, пожалуйста, можно быть символом, ничего не делая!

Я страшно разозлилась — не люблю, когда из меня делают дуру, и решила, что эта затея не для меня. Но все же поехала на сборище. А там в инвалидных колясках сидели дети! Они так смотрели на нас, у них были такие печальные глаза, что я едва не разревелась. Оказалось, что некоторые ребята слышали мои песни, знали, кто я такая, и вообще, название Spice Girls кое-что им говорило. Я не большая любительница раздавать автографы, но в тот раз я выводила свою подпись до бесконечности: если такая малость поможет этим беднягам, если посол доброй воли это что-то вроде общественных работ на благо родному городу, — черт с ним, я буду этим чертовым послом!

Но пусть они, в этом организационном комитете, не думают, что я стану плясать под их дудку и корчить из себя Горбачева! Я — это я: меня ненавидит англиканская церковь, мои клипы запрещает даже «прогрессивное» MTV, мой бывший парень уверен, что я — тайная лесбиянка, а парень нынешний боится подойти ко мне по утрам — такая страшная, грозная и злоедающая я бываю утром! Если ООН устраивает посол с такими данными, что ж, я — посол. Следующей акцией нашей шайки был сбор средств для детей, пострадавших от минной войны — еще принцесса Диана занималась этой проблемой, и, по-моему, она была

первой. Я предложила ООН-овским парням мыслить глобально: на кой черт мы будем стоять и молча улыбаться, когда я запросто могу дать бесплатный концерт — это реальные деньги, реальная помощь. Нет, сказали парни из ООН, мы не имеем права иметь дело с живыми деньгами, наши послы только улыбаются, а купюры — это такая грязь! Не волнуйтесь, сказала я, в грязи вываляюсь я, а вы останетесь чистенькими — либо я даю концерт, либо прощайте! Арни поддержал меня, парни сдались, и мы дали концерт! Арни пел со мной дуэтом, — такого ужаса я никогда не переживала! Ни слуха, ни голоса, зато человек-то какой добрый и славный! Так мы открыли новую форму деятельности общественных фигур ООН.

Я ненавижу политику и политиков, но раз уж мне пришлось во всем этом участвовать, я знаю, на кого равняться: на Маргарет Тэтчер. Она — мой кумир! У нас в Англии многие ее до сих терпеть не могут, — а все потому, что Марго была очень жестким и принципиальным политиком. По-моему, если ты влез на вершину власти, делай что-то полезное и нужное — не для себя, а тем, кто тебя туда поставил, людям. Миссис Тэтчер не давала спуска бездельникам и болтунам — она говорила, что надо увеличивать налоги, и это никому не нравилось. Но на дополнительные деньги она создала дополнительные рабочие места, и Англия впервые за последние тридцать лет вылезла из дерьма, в которое страну окунули все предыдущие премьеры. Конечно, я ничего в этом не понимаю, но знаю одно: если я согласилась представлять ООН, я буду делать это серьезно и на полную катушку. По-другому я не умею и не хочу. Я не буду куклой и марионеткой, я не хочу изображать из себя VIP — я могу приносить пользу, и я готова посвятить этому часть жизни даже за пределами ООН. Это я им нужна, а не они мне!»

Речь политически грамотной разгневанной женщины записала Ксения ПОЛИНА

В Англии состоялся второй ежегодный чемпионат талисманов, в котором участвовали талисманы самых разных организаций — фондов, компаний, заводов, больниц, пароходов и т.п. Талисманы — точнее, наряженные в костюмы забавных зверушек, — взрослые дядьки состязались в беге с препятствиями, прыжках и метании друг друга на дальность. В медвежат, страусов, обезьянок и прочий мягко-игрушечный ассортимент на-

ряжались известные политики и журналисты. Таким образом первая власть слилась в экстазе с четвертой, наконец-то заработав тем самым денег на благое дело, — все доходы от зрелища поступили в различные благотворительные фонды.

Одетые в акул пера и шакалов ротационных машин журналисты пообещали проследить, чтобы одетые в белых и пушистых политики фонды не разво- ровали.

ОХОТА НА



АМЕРИКАНСКАЯ ДЕВА

«**Н**у святая, ну просто святая», — объявила англиканская церковь Бритни Спирз. И мотивировала: ведь какая гарная девица: и пляшет, и поет, и жутко сексуальная — и при этом в свои 19 лет остается девственницей!

Вообще-то такой восторг англичанам несвойственен — они достаточно хладнокровно относятся к вопросам, как правило, находящимся в компетенции врачей-гинекологов. Не то что американцы: они как обнаружат у себя девственницу, так и носятся с ней, как с писаной торбой. Раньше роль всеамериканской девы исполняла актриса Брук Шилдз, но потом, увы, природа взяла свое. Лет де-

сять Америка жила без идеала, но теперь, слава Бритни, с духовностью в стране все о'кей.

А лидер благопристойности взяла на себя новое бремя. У нее теперь в Интернете есть сайт, где она дает советы подрастающему поколению. Советы хорошие, дельные советы: жить надо честно, учиться хорошо, слушаться папу и маму, не целоваться без любви и т.п. И каждому, кто хочет петь и плясать, Бритни дает совет: пойте, и пляшите, и обрящите, потому что если я смогла добиться успеха, его сможет добиться каждый.



ШУСТРИКИ

Не знаем, как вам, дорогие читатели, а нам трудно- вато передвигаться по улицам столицы. И вовсе не потому, что не все из них чистят от снега, — как раз по нечищенным двигаться проще, потому что все ползут в одном темпе. Нелегко приходится на улицах центральных, парадных, вроде Тверской. Потому что пешеходы делятся на две категории — праздных и деловитых (то есть таких, как мы). Праздные прохаживаются, деловитые несутся, и неделовитые путаются у них под ногами, а практичная идея ве-



АКУЛ ЗАЙЧИКОВ



МЯМЛИКИ

шать на выдающиеся места габаритные огни им в их праздные головы не приходит.

Отчаявшись вдолбить эту простую мысль в головы своих праздных пешеходов, бизнесмены британской столицы обратились к городским властям с предложением: сделать на наиболее оживленных улицах Лондона специальные «скоростные дорожки», на которые неспешно прохаживающаяся публика не смеет забредать под угрозой штрафа. Идея славная, особенно если учесть, что на британском рынке недавно появились новые кроссовки — со встроенными в подошву роликами.

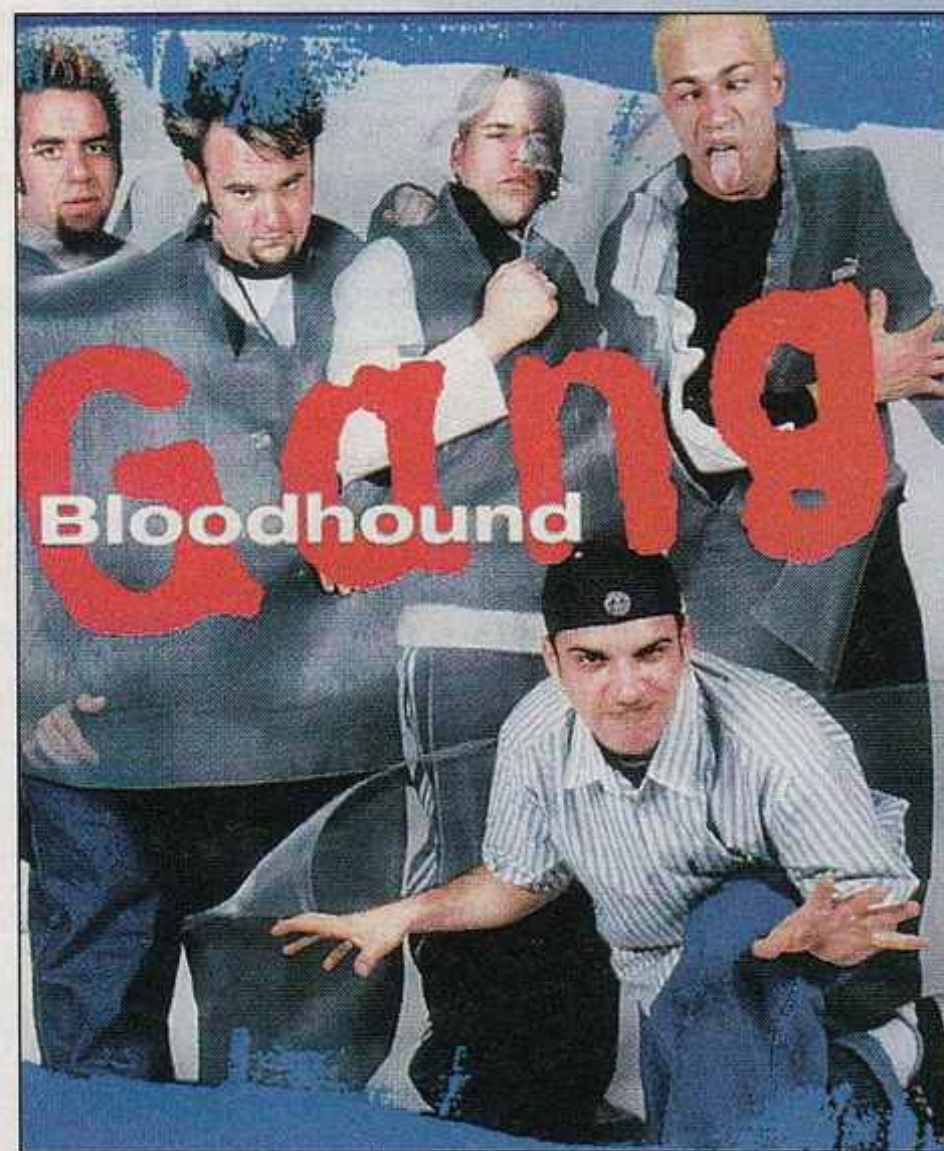
THE INEVITABLE RETURN OF THE GREAT WHITE DOPE

One thousand nine hundred and seventy-two
That's the year I got here when my dear mother's water blew
Not really realizing the prize that's been begot to her
The bona fide lo-fi-octane philosopher
Genius with a penis the few the proud the me
I liked me so much I had to buy the company
Soul for sale sold to Satan for a hell of a lotta luck
I'm hard to come by like a straight guy working at Starbucks
Thank the thinkers that think they think
The thoughts that theorized
Idolized or despised it? No ignore
It can't rock with no big head
Half of the people want me
Half of the people want me dead
I am the angel of def with my rhymes against humanity
Teeter-tottering between brilliance and insanity
The one part the fuehrer the one part the pope
It's the inevitable return baby
Off the Great White Dope

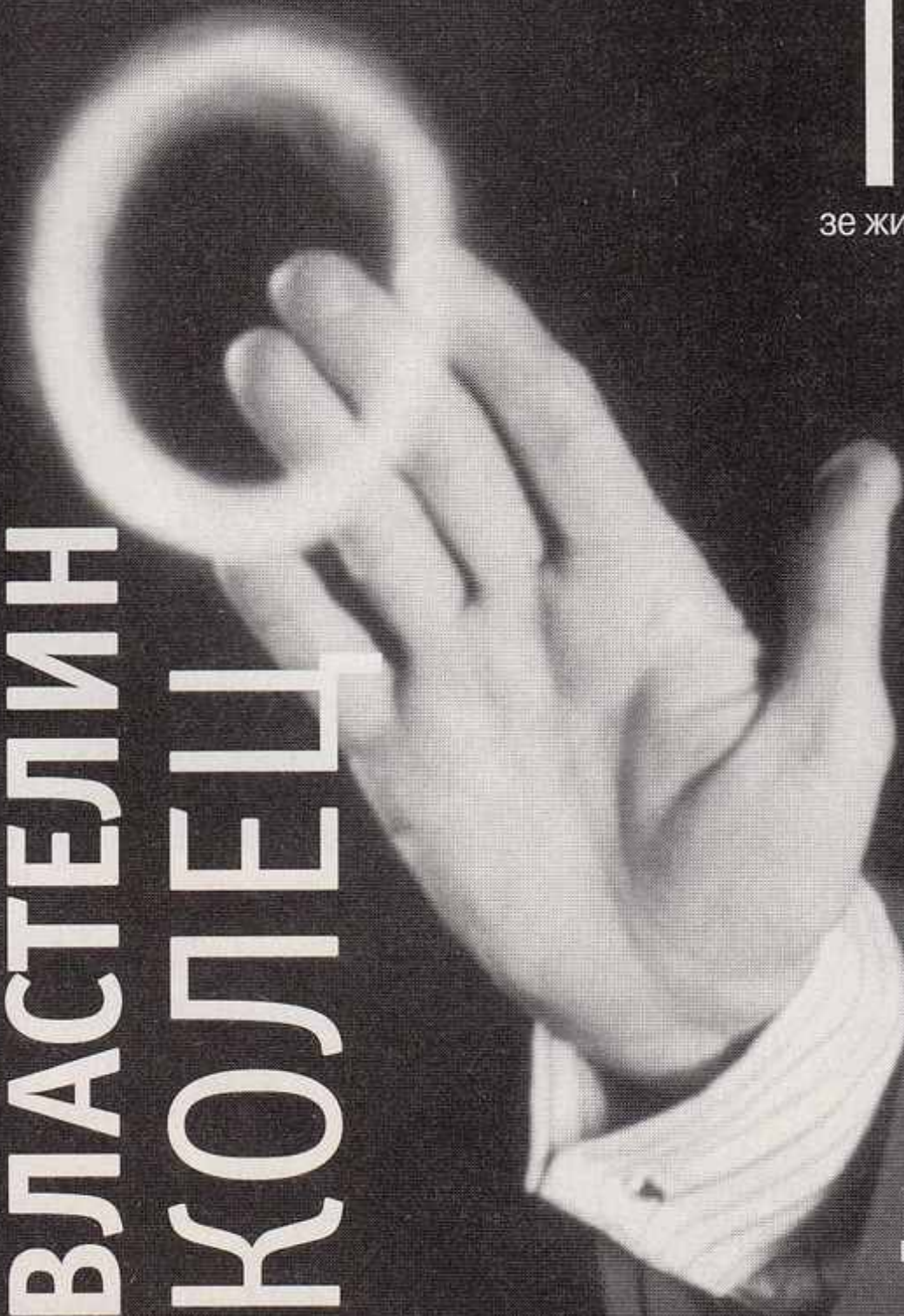
Conclusions you drew proportions you blew
Lost son of Iggy? False bigger nose than Ziggy? True
Yes my name is Jimmy Pop no my pop's name is Dick
Don't admit to kick it slick you thick derelict critic
Put down for missed notes put up with misquotees
Don't want the whole story? Should have bought the Cliff Notes
Like Fingerpainting 101
Give me no credit for having class
One thumb on the pulse of the nation

One thumb in your girlfriend's ass
Written on written off scoff callin' me a joke
I don't think that I'm a sell-out but I do «Enjoy Coke!»
I struck gold but never took it for granite
That's how I planned it so can it
Around the planet fans demand it
And you'll never understand it
When I die no lie plan on mass pandemonium
They may display my brain in a pickle jar at the Smithsonian
The one part the fuehrer the one part the pope...

Music & Text: Jimmy Franks c 1999 by Universal-Songs of PolyGram International, Inc./Hey Ruda Music Publishing, Inc./Jimmy Franks Publishing Company Co., Courtesy of Republic/Geffen Records



ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ



Говорят, в Америке когда-то люди курили. Мало того, курение было довольно распространенным времяпрепровождением — до того, как все помешались на здоровом образе жизни и курильщиков стали всячески преследовать, и даже выгонять с работы...

Старики не упомнят, как давно это было. И теперь жертвы антитабачной компании ходят в специальные заведения, чтобы за деньги посмотреть на тех, кто выстоял в борьбе за право варварски обращаться с собственным здоровьем. Как, например, 65-летний Гарри Гаррисон из Цинциннати. Он — последний из великих мастеров выдувания табачных колец, и на его представления собираются толпы. Гарри учился в свое время у другого великого мастера — Берта Пичела, и так велико было его уважение к наставнику, что он публично не выдул ни одного кольца до самой смерти учителя, последовавшей на 88-м году жизни.

Хорошо идут дела у Гаррисона, одно лишь обстоятельство мучает душу художника — нет у него учеников, а ведь он готов позволить им демонстрировать мастерство в присутствии его-живого.

ЖЕНЩИНЫ

Пэт МЭРФИ,
американская писательница

Вот мы и в нашем новом доме,— говорит тебе муж.— Здесь мы, конечно же, будем счастливы.

Новый дом — это ферма, покрытая выгоревшей, облупившейся краской; вплотную к ферме подступают деревья — древние кряжистые дубы с мелкими хрупкими листьями и толстыми кривыми ветвями. Муж берет тебя за руку, и ты замираешь, словно лань в свете фар приближающегося автомобиля. Муж целует тебя в щеку и, слегка сжав твою руку, повторяет:

— Здесь мы будем счастливы.

Ты всем сердцем надеешься, что муж окажется прав. И принимаешься распаковывать в спальне одежду. Прежде всего ты раскладываешь по ящикам комода рубашки мужа: воротничками к дальней стенке, пуговицами вверх. Все рубашки должны лежать должным образом, а иначе... Иначе произойдет такое, о чем и думать не хочется.

Случайно ты поднимаешь взгляд. Солнечный свет, пробившись сквозь листья растущего перед самым окном дуба, покрывает матрас на кровати яркими, дрожащими пятнами. Ты вглядываешься в листву и напрочь забываешь о рубашках: там, среди подвижных пятен света и

теней, ты видишь лица женщин. Лица оценивающе разглядывают тебя. Их, очевидно, потешает та сосредоточенность, с какой всего минуту назад ты раскладывала рубашки...

Заслышав шаги мужа, ты отскакиваешь от окна. Он, спрятав правую руку за спину, останавливается в дверях.

— Опять уснула днем? — спрашивает он нарочито игривым голосом.— Какой сон пригрезился тебе на этот раз?

— Я увидела на дереве сойку,— не задумываясь, врешь ты.

— А я принес тебе кое-что,— говорит муж и протягивает целую охапку хилых полевых цветов.

Ты берешь у мужа букет, он обнимает тебя и целует в шею. На душе у тебя становится легко и спокойно. Муж поднимает тебя на руки. Мужчина он некрупный, но ты — хрупкая и легкая, словно перышко, и оттого несет тебя муж без труда. Он кладет тебя на незастланный матрас и снова целует — нежно, сладко. Сейчас ты точно знаешь, что он тебя любит. Твое тело устремляется навстречу его руке, гладящей твоё бедро, навстречу его губам, целующим твою грудь. Муж задирает тебе юбку, и ты со стоном прижимаешься к нему, с готовностью забывая все то зло, какое он тебе причинил. Муж ритмично покачивает на тебе, и по тебе волнами растекается блаженство. Вскоре муж замирает. Ты вглядываешься в его лицо над собой. Ка-

жется, мыслями он сейчас где-то далеко. Вдруг он опускает взгляд и смотрит на твоё плечо. Увидев на твоей бледной коже пять синяков, муж мягко прикладывает к ним свою пятерню. Отметины у тебя на плече точно соответствуют его руке.

Ты слегка поворачиваешь голову и глядишь за окно. Женщины в ветвях дерева смеются. Если муж спросит, о чем ты задумалась, ты, как обычно, солжешь.

У тебя уже в крови привычка лгать. Открыть мужу свои мысли означало бы признать себя неудачницей: ты считаешь, что потерпела провал и как жена, и как женщина. Твой муж несчастлив, и его недовольство — всегда твоя вина. Это знание затаилось у тебя глубоко в душе — там, где твой собственный голос звучит гораздо глуше, слабее, чем голос твоей матери.

Впервые муж поднял на тебя руку через месяц после свадьбы. Он был зол, что после стирки в прачечной на одной из его рубашек не оказалось пуговицы, а ты забыла вовремя пришить новую. Достав рубашку из шкафа, муж швырнул ее тебе в лицо, а затем налетел на тебя и принялся дубасить кулаком по ребрам, в грудь, в живот... После окончания экзекуции ты осталась лежать на полу. Дышала ты тяжело, хрипло, но тебе все же были слышны всхлипывания мужа в гостиной. И ты, пошатываясь, пошла к нему. Его лицо было в слезах. Он молил тебя о прощении; говорил, что покончит с собой, если ты оставишь его. Такое больше не повторится, уверял он. Никогда! Ты обняла его, и вы плакали вместе. Тогда ты точно знала, что он любит тебя, а ты — его.

Через неделю ты при каждом вдохе по-прежнему чувствовала острую боль, и муж отвез тебя к врачу. Пожилой врач, осмотрев желто-зеленые пятна на твоем теле, спросил, что с тобой стряслось. Ты, глядя ему прямо в глаза, ответила, что упала: доставала с верхней полки буфета вазу



В ЛИСТВЕ

и свалилась со стула. Врач, кивнув, написал в истории болезни «Несчастный случай», а затем сообщил, что у тебя сломаны два ребра.

Да, решила ты тогда, это был несчастный случай: муж никогда специально не сломал тебе ребра. Ведь он любит тебя. Он повторяет это снова и снова. Он дарит тебе цветы и безделушки. Он клялся, что подобное не повторится. Правда, позже добавил, что не следует выводить его из себя.

Шло время, и бил тебя муж нечасто, но все же бил. В основном — по ребрам, в живот, в грудь. Он прекрасно знал, что даже в самую жаркую погоду ты предпочтешь надеть платье с длинными рукавами, но не откроешь миру свою неудачу и свой позор — синяки на теле.

Первой же ночью на ферме ты слышишь, как по крыше скребутся дубы, а ветви ближайшего к дому дуба, словно пальцы по стеклу, стучат по водосточной трубе.

— Мы здесь,— слышится тебе в этом скрежете и стуче.

Деревья успокаивают тебя, придают сил.

А утром муж говорит, что из-за скрипа проклятых деревьев не спал всю ночь. Ты знаешь, что муж врет. Он храпел, когда ты лежала без сна, но ты ничего не говоришь. Ты уверена: женщины в листве поймут, что высказывать свои мысли вслух тебе нельзя.

Муж уезжает на работу, а ты выходишь из дома и бродишь среди деревьев. В траве, занятые своими делами, жужжат насекомые; с веток на тебя бранятся белки, но, поняв вскоре, что ты здесь не чужак, примолкают. Ты краем глаза смотришь на белку и вдруг замечаешь среди ветвей лицо женщины. Глаза у нее голубые, как небо в просвете между листьями. Налетает ветерок, и лицо женщины исчезает. Несомненно, у нее есть свои причины, чтобы прятаться. Ты замечаешь вдалеке лицо другой женщины, а может, той же самой, делаешь шаг вперед, и лицо

скрывается среди ветвей. Женщины среди листвы напоминают головоломки из журналов для детей: «Отыщите спрятанные здесь предметы». Вглядевшись в рисунок, можно отыскать в замысловатом узоре на обоях кокер-спаниеля или молоток и пилу в цветах, стоящих в вазе...

Ты идешь осторожно, но женщин больше не видишь. Зато на обратной дороге к дому ты находишь голубое перо и понимаешь, что его для тебя оставили женщины. Они, конечно, хотели подать знак, что наблюдают за тобой и что твоя судьба для них небезразлична.

Едва ты переступаешь порог, как у крыльца останавливается потрепанный пикап, принадлежащий владельцу дома. Он приехал посмотреть, все ли у вас в порядке. На тебе, как назло, блузка без рукавов, и хозяин замечает синяки у тебя на руках. Он спрашивает тебя о них. Ты отворачиваешься в сторону:

— Я такая неуклюжая. Все время натыкаюсь на дверцы шкафов и комодов.

Дверцы комодов расположены слишком высоко, чтобы оставить синяки на твоих руках и плечах, а дверцы шкафов — слишком низко, но владелец дома, если и понимает это, виду не подает. Он, как и все, предпочитает верить только в то, во что ему хочется верить. Ты угощаешь его кофе. Мужу наверняка не понравилось бы, что на кухне рядом с тобой сидит посторонний мужчина, хотя мужчина этот — старый и непривлекательный. Тебе эта ситуация кажется безобидной. К тому же тебе сегодня особенно одиноко. Ты спрашиваешь хозяина о дубах, и он говорит, что это калифорнийские дубы — неприхотливые, жизнестойкие деревья.

— А давно они здесь растут? — интересуешься ты.

— Давно, — отвечает домовладелец. — Когда моей бабушке лет было меньше, чем вам сейчас, дубы уже были старыми. Моя бабушка жила в этом доме долго и здесь же умерла через несколько лет после смерти своего мужа.

Ты киваешь, представляя, как долго и счастливо жила здесь наедине с деревьями пожилая женщина.

— Как-то я предложил ей подрезать ветки, — продолжает хозяин, — но, представляете, бабушка об этом и слышать не хотела. Думаю, она боготворила эти деревья.

Ты улыбаешься. Пожилая леди наверняка понравилась бы тебе, ведь она на-

верняка знала о живущих среди ветвей женщинах и всем сердцем любила их.

Неожиданно среди дня звонит муж. Он говорит, что в новый дом вы вселились ровно две недели назад, и велит тебе не готовить сегодня ужин: надо бы отметить эту дату.

Муж привозит пиццу, тушит почти во всем доме свет и ставит на проигрыватель альбом Элвиса Пресли. Вместе вы едите пиццу из бумажных тарелок, и муж без умолку шутит. Он рассказывает о своем боссе и показывает, как тот потешно надувает щеки при разговоре, и ты смеешься, словно дитя.

С первыми аккордами «Люби меня нежно» муж берет тебя за руку, поднимает с кушетки и препровождает на середину комнаты. Вы танцуете, и муж, крепко прижав тебя к себе, подпевает Пресли. Песня смолкает, и вы сливаетесь в поцелуе.

В наступившей тишине ты слышишь, как скрипят за окном ветки, раскачиваемые ветром. Ты не обращаешь на это внимания. Твои синяки исчезли, и ты счастлива. Ты почти уверена, что такой счастливой отныне будешь всегда.

Через месяц после вашего вселения в фермерский дом муж приносит гамак, сплетенный из цветной бечевки.

— Отлично подходит для этого места, — говорит муж, доставая из холодильника пиво. — Повесим его между деревьями.

В последнее время муж пристрастился к спиртному. Он объясняет это тем, что после тяжелого рабочего дня ему необходимо расслабиться. Ведь на работе ему приходится несладко: он несколько раз не по своей вине опоздал, и теперь босс следит за каждым его шагом.

Вы отправляетесь вешать гамак. С бутылкой пива в правой руке и свернутым гамаком в левой муж бродит от дерева к дереву, но деревья стоят то слишком близко друг к другу, то слишком далеко, и муж постепенно впадает в ярость. Ты знаешь, что дубы ему не по вкусу. У них — очень прочные корни, а твоему мужу ненавистно все, что сильнее и крепче его.

— А что ты скажешь об этих двух? — нерешительно спрашиваешь ты. — Они, вроде бы, расположены как надо...

— Растут слишком далеко друг от друга! — срывается на крик муж.



Ты запрокидываешь голову и вглядываешься в листву, где живут женщины. Сейчас их не видно, но ты не сомневаешься, что они там. Ты чувствуешь их присутствие, знаешь, что если понадобится, они сделают для тебя все, что в их силах.

— Уверена, эта пара подойдет, — говоришь ты.

Муж со злостью швыряет тебе прямо в лицо гамак. Ты подхватываешь гамак и улыбаешься, будто муж просто пошутил. Ты притворяешься, лжешь — себе, ему, женщинам в листве. Никого тебе не обмануть, но ты все же по привычке пытаешься.

Расстояние между дубами оказывается идеальным. Завязывая веревки вокруг стволов, ты мысленно благодаришь женщин в листве. Муж, глядя на тебя, исходит желчью: ты преуспела там, где он потерпел поражение. Ты говоришь, что место — просто великолепное, что в выходные он сможет здесь хорошо отдохнуть. Не дослушав тебя, муж поворачивается и бредет в дом за новой бутылкой пива.

Ты ложишься в гамак, испытывая его на прочность. Солнце уже зашло, и на небе зажглись первые звезды. Возвращаться домой ужасно не хочется, но ты отлично понимаешь, что чем позже ты придешь, тем хуже тебе будет.

В листве над тобой танцуют женщины. Ты видишь их лишь краем глаза, но тебе помогает воображение. Женщины прекрасны, стройны, молоды — примерно твоих лет. Они зовут тебя по имени. Видимо, имя они услышали, когда муж орал на тебя. В устах женщин оно звучит непривычно — мягко, нежно, точно шелест обдуваемых нежным ветерком листьев.

С крыльца тебя окликает муж. Ты неохотно вылезает из гамака и идешь к дому.

— Где ужин? — ворчит муж.

Ты, улыбаясь, подходишь к нему и видишь в одной его руке пилу, а в другой пиво. Это как минимум третья бутылка за вечер, поскольку в углу крыльца ты замечаешь еще две пустых.

— Ужин будет на столе через минуту, — бормочешь ты и слышишь в голове голос матери: «Да, дорогой. Конечно, дорогой» и раздраженное бурчание отца.

— Сейчас я разделаюсь с проклятой веткой, что не дает мне спать, — заявляет муж и решительно направляется к ближайшему дубу.

Ты, замерев на крыльце, наблюдаешь, как он взбирается на дерево. Ветка, которая по ночам стучит в окно, отделяется от ветви толщиной с твою талию. Оседлав ее, муж принимается неуклюже пилить ветку. Работа не спорится, ведь обращаться с пилой ему прежде доводилось редко, к тому же сейчас он изрядно навеселе. Дуб трясется при каждом движении пилы, и в шелесте листьев тебе слышатся возбужденные женские голоса.

— Осторожней! — восклицаешь ты.

Ты сама не уверена, от чего предостерегаешь. Возможно, от острой пилы. Или от женщин в листве. Или от падения. А может, ты предостерегаешь вовсе не мужа, а женщин? Этого ты не знаешь, но совершенно уверена, что где-то поблизости притаилась опасность.

Муж тянет пилу на себя, ветка с пронзительным треском склоняется дальним концом к земле, оставшись прикрепленной к ветви лишь тонкой полоской коры. Муж толкает пилу от себя, кора внезапно поддается, и пила

впивается ему в ногу. Он кричит от боли, а ветка с хрустом падает на землю.

Ты бережно бинтуешь рваную рану на ноге мужа. Боль и вид крови успокоили его, и он с покорностью ребенка принимает твою помощь.

Ночью, когда муж засыпает, ты выскальзываешь из дома и ложишься в гамак. Ты вспоминаешь, что когда была еще совсем ребенком, учительница в классе рассказывала удивительную историю о попавшей к друидам девочке. Друиды жили в волшебном лесу; по ночам они, спустившись с деревьев, танцевали в лунном свете и пели. Чем кончилась история, ты так и не узнала, потому что на следующий день твоя семья в очередной раз переехала, но тебе кажется, что девочка навсегда осталась с друидами и, со временем повзрослев, стала такой же, как они...

У тебя есть записная книжка в красной обложке. Изредка ты открываешь ее и записываешь свои мысли. Например, ты пишешь: «Я люблю своего мужа». Взвесив в уме эти слова и вспомнив сломанные ребра, ты зачеркиваешь предложение и пишешь ниже: «Я ненавижу своего мужа». Слегка поразмыслив, ты зачеркиваешь и эту фразу. Правда оказывается такой же неуловимой, как женщины в листве.

Муж уехал на работу, а ты отправилась в лес. Среди деревьев ты ощущаешь себя сильной. День выдался безоблачным, теплым, и ты, скинув с ног туфли, влезает на дерево. Почти у самой макушки ты находишь две толстые, сросшиеся вместе ветви. Сидеть на них, оказывается, не менее удобно, чем в кресле-качалке. Под собой ты видишь только листву. Ты замираешь, прислушиваясь к щебету соек, затем прикрываешь глаза, и просеянный листвою солнечный свет представляется тебе бликами на воде. Сама не заметив того, ты впадаешь в дрему, и вокруг тебя собираются женщины. Ты улыбаешься им:

— Как здесь чудесно!

Ответом тебе служит их шепот:

— Оставайся. Оставайся с нами.

Глаза у женщин цвета миндаля, волосы, как молодая трава, пальцы хрупкие и изящные. Самая юная из женщин, еще почти ребенок, шепчет тебе:

— Ты прекрасна.

Ты смотришь на свои руки. Ногти на них обгрызаны, а кожа на запястьях такая тонкая, что сквозь нее видны кости. Тебе кажется, что ты безобразна.

— Ты видишь себя не такой, какая ты есть, — шепчет зеленовласая девушка. — Ты прекрасна, ведь ты...

Ее голос тонет в тарахтении мотора. Сообразив, что к дому подъезжает автомобиль, а значит, с работы вернулся муж, ты поспешно спускаешься с дерева и несешься встречать его.

Переступив порог, ты слышишь, как муж переодевается в спальне.

— Ужин будет готов через минуту, — заверяешь ты его.

Из гостиной доносятся приближающиеся шаги. По ним ты пытаешься определить, насколько сердит муж тем, что, вернувшись с работы, не застал тебя дома. Он останавливается в дверях кухни и с минуту наблюдает, как ты режешь помидоры для салата. Затем, достав из холодильника бутылку пива, открывает ее и швыряет пробку в мусорное ведро, но промахи-

вается. Пробка катится по полу, но поднять ее муж не удосуживается.

— Я живу не в доме, а в свинарнике, — говорит он. — Я удивляюсь, зачем я вообще сюда прихожу.

Он поворачивается и уходит, а через секунду из гостиной доносится звук включаемого телевизора.

Принеся ему вскоре ужин, ты видишь, что он приканчивает уже третью бутылку пива. Муж съедает лишь половину бараньей отбивной и оставляет тарелку.

Моя после ужина посуда, ты слышишь выстрелы и крики — по телевизору показывают полицейский сериал.

Этой ночью ты просыпаешься от кошмара. Тебе приснилось прошлое, которое ты предпочла бы забыть. Твой муж душил тебя, тряс, орал на тебя. За что? Ты не знала тогда, не знаешь этого и сейчас. Возможно, из-за того, что ты улыбнулась почтальону, или, может, ты неправильно сложила сорочку мужа. В общем-то, причина была не важна, важны были лишь недостаток воздуха и боль. Муж отпустил твое горло лишь за мгновение до того, как ты лишилась чувств. «Я сожалею, — хрипела ты, — я сожалею», хотя даже не знала, в чем твоя вина. Синяки на твоей шее исчезли только через две недели после того случая, и все эти две недели ты, выходя из дома, повязывала шарф.

Муж спит, повернувшись к тебе спиной. На горло тебе давит складка простынки, и ты отпихиваешь ее от себя. Опасаясь, что, заснув вновь, будешь ворочаться и разбудишь мужа, ты, как можно тише, выскальзываешь из постели и выходишь на крыльцо. Деревья в лунном свете кажутся тебе воплощением красоты.

Из дома доносятся шаги, затем входная дверь рывком распаивается. Муж садится подле тебя на ступеньку крыльца. Целую минуту ты вслушиваешься в его дыхание совсем рядом, и тебя не оставляет надежда, что все еще наладится.

— Мне не спалось, — говоришь ты наконец. — Боялась разбудить тебя, и вот вышла подышать свежим воздухом.

— И все же, вставая, ты разбудила меня, — бурчит муж, глядя не на тебя, а на дубы.

— Извини, — говоришь ты по привычке.

— Если я опять опоздаю, босс вышибет меня, — говорит муж так, будто ты повинна и в пробках на дороге, и в том, что он вынужден подчиняться злобному начальнику.

— Пойдем, — предлагаешь ты. — Тебе нужно выспаться.

Ты ведешь его в дом. Он вскоре засыпает, а ты, боясь пошевелиться, еще долго лежишь без сна.

Ты делаешь для мужа все, что в твоих силах: готовишь только его любимые блюда, ужин подаешь всегда вовремя, поддерживаешь в доме идеальную чистоту... Но все равно в доме неблагополучно. Ты чувствуешь это. Муж прекратил жаловаться на долгую, трудную дорогу на работу и обратно, на вечные пробки, прекратил поносить при тебе своего вечно всем недовольного босса. Но ты понимаешь, что грядет что-то неприятное, страшное.

Иногда, когда муж на работе, ты уходишь в лес, на свое секретное место, а однажды, когда он выпил больше обычного и заснул точно убитый, побывала там даже ночью. Тебе чертовски



повезло — муж не заметил твоего отсутствия.

Он почти не разговаривает с тобой, а вернувшись вечером с работы, обычно смотрит полицейские сериалы. Он пьет все больше и больше. Иногда ты замечаешь, как он недобро смотрит на тебя поверх края стакана. Ты понимаешь, что что-то должно случиться, но убеждаешь себя в том, что если делать все как надо, ничего худого не произойдет.

Чуть за полдень, когда муж на работе, тебя навещают хозяйин с женой. Местное благотворительное общество устраивает в ближайшее воскресенье пикник на природе, и они предлагают тебе билеты. Они заверяют тебя, что на пикнике будет весело, что там будут подавать великолепные блюда и что вы с мужем отлично отдохнете.

Ты прекрасно знаешь, что ни на какой пикник твой муж не пойдет, но из вежливости все же покупаешь два билета. И думаешь: а вдруг!.. Вдруг тебе удастся уговорить мужа, и вы отправитесь на пикник? Муж будет весел и любезен со всеми. Ведь он может быть веселым и любезным! И еще ты представляешь, что наденешь легкое летнее платье. Да, легкое летнее платье без рукавов — как раз то, что тебе нужно! Ведь на руках у тебя нет ни единого синяка. А еще хорошо бы, чтоб муж улыбался тебе так же, как он это делал перед свадьбой!

Ты говоришь хозяйину и его жене, что тебе некогда, что надо готовить ужин для мужа, который вскоре вернется с работы, но они болтают и болтают с тобой, и уезжают лишь после того, как за кронами дубов скрывается солнце. Ты ставишь в духовку кастрюлю с бараньим рагу и готовишь салат из свежей зелени. Муж задерживается на работе, и ты этому несказанно рада, поскольку надеешься к его возвращению закончить с ужином. Ты надеешься, что все будет как надо — как того требует муж.

В сумерках виден свет фар приближающейся машины. Ты выходишь на крыльцо и, увидев мужа, сразу же заверяешь его:

— Ужин готов.

Муж изрядно пьян. Ты чувствуешь запах виски, исходящий из его рта, и тяжелый дух табачного дыма от его одежды. Муж, пошатываясь, проходит на кухню, и ты, следуя за ним, привычно выдавливаешь из себя улыбку. Муж в нетерпении озирает надраенную до блеска кухню. Здесь витает аппетитный запах рагу, и ты тешишь себя надеждой, что он будет доволен. Но губы его поджаты, а в глазах затаилась злость.

— Что-то не так? — спрашиваешь ты, и по лицу мужа тут же понимаешь, что лучше б тебе было промолчать.

— Сукин сын босс уволил меня! — орет муж. — Ну, теперь-то твоя душенька довольна? Теперь ты счастлива?!

Ты молчишь, не зная, что сказать. Счастлива ли ты, что твоего мужа уволили с работы? Конечно же, нет! Взгляд мужа падает на билеты благотворительного общества, которые ты по беспечности оставила на столе. Он хватается билеты:

— Ты потратила деньги на это дерьмо?!

Муж швыряет билеты на пол и, не дожидаясь твоего ответа, хватается за волосы. Понимая, что сейчас произойдет, ты прикрываешь лицо левой рукой. Муж принимается хлестать тебя открытой ладонью — раз, другой,

третий... Третий шлепок отбрасывает твою руку в сторону, и ты, прижав подбородок к груди, поворачиваешь голову вправо, отчего очередной удар приходится тебе почти в затылок.

— Я преподам тебе урок! — ревет муж.

Ты вспоминаешь все уроки, которые муж преподавал тебе с помощью кулаков. Ты закрываешь лицо обеими руками, и он бьет тебя кулаком в живот. Урок номер один: все, что ты делаешь, ты делаешь не так! От боли ты складываешься пополам. Урок номер два: накрепко усвой урок номер один! От удара в голову ты падаешь на пол и пытаешься отползти в сторону. Муж хватается за твою левую коленку, ты отпихиваешь его руку правой ногой, но он, дотянувшись до твоей талии, рывком переворачивает тебя на спину. И тогда ты кусаешь его, и немедленно чувствуешь во рту омерзительную смесь из вкуса и запаха крови, пота и сигаретного дыма.

Дать мужу отпор ты прежде даже не пыталась, но время, проведенное среди деревьев, сделало тебя сильнее. Муж вскрикивает от боли — и неожиданности — и отпускает тебя, и в ту же секунду ты вскакиваешь на ноги и бежишь — сначала за дверь, а дальше — в спасительную темноту под деревьями. Позади громко топчет муж. Он орет, что убьет тебя, суку чертову, тупую суку. Он обзывает тебя, клянет на чем свет стоит, кричит, что ты испоганила ему жизнь.

Поднимается ветер, и дубы оживают. Дорога к убежищу тебе прекрасно известна, и ты уверенно бежишь среди деревьев, лишь изредка пригибаясь под низко склонившимися ветками. Из листвы тебя едва слышными голосами подбадривают женщины. Тебя по пятам преследует муж. По лицу ему, норовя попасть в глаза, хлещут ветки, сучья, а корни дубов ставят подножки. Ты слышишь, как муж вдруг охает и грузно валится на землю.

Своего потаенного места ты достигаешь, намного опередив мужа. Ты лезешь по стволу вверх. Подниматься тебе помогают женщины из листвы. Их заботливые руки берут тебя за талию, гладят по голове, спине, животу, успокаивая боль. Вскоре ты добираешься до двух заветных, сросшихся вместе веток и, усевшись на них, замираешь.

Муж продолжает поиски. Ты слышишь, как он, обзывая тебя последними словами, бродит по лесу и в ярости бьет кулаками по стволам подвернувшихся под руку дубов. Он орет, что никуда ты не денешься, рано или поздно как миленькая вернешься, и уж тогда он преподаст тебе настоящий урок.

Ты сидишь совершенно неподвижно, прислушиваясь к стуку собственного сердца. Ты вдруг думаешь, что надо бы тебе вернуться, ведь чем позже ты это сделаешь, тем тебе будет хуже. Но, напомнив себе, что не совершила ничего дурного, остаешься недвижимой.

Вскоре ты видишь, как по стволам, по листьям мечется пятно света от фонарика, но заметить тебя муж не может, ибо ты стала такой же невидимкой, как женщины из листвы; ты, словно спрятанные на картинке предметы,

превратилась в ветви дуба, в его листву. Здесь, на вершине дерева, тебя никто никогда не найдет. Муж, подсвечивая себе фонариком, ломится через кусты, а ты, здесь, на вершине дуба, с трудом сдерживаешь приступы смеха. Женщины из листвы успокаивают тебя мягкими голосами: «Тише. Пожалуйста, тише».

Наконец, сдавшись, муж возвращается домой, а вскоре до тебя доносится звон бьющегося стекла. Ты предполагаешь, что это было окно в кухне, но теперь этот звон тебя совершенно не волнует. Даже если твой муж разобьет все окна в доме и спалит все твои вещи, тебе на это наплевать.

Постепенно тело твое деревенеет, и ты удивляешься происходящим с тобой переменам.

— Пойдем, — уговаривают тебя женщины. — Пойдем с нами.

Первые лучи солнца освещают вершину дуба, птицы, пробудившись, громкими трелями приветствуют зарю.

— Пойдем же, — нетерпеливо призывает тебя самая юная лесная красавица.

Ты берешь ее протянутую руку, и зеленовластная девушка с улыбкой тянет тебя к себе. Все дальнейшее происходит легко и быстро. Ты встаешь и оборачиваешься на две толстые сросшиеся вместе ветки. На них, свернувшись калачиком, лежит женское тело — такое тоненькое, такое прекрасное. Ты смотришь на себя прежнюю со стороны, а твоими новыми густыми зелеными волосами ласково играет ветерок.

Твой муж никогда не найдет тебя здесь, но ты будешь наблюдать за ним с деревьев. Ты будешь время от времени кидать ему на голову желудь, но иногда, вспомнив добрые времена, когда муж был добр с тобой, улыбался тебе, любил тебя, будешь нарочно бросать желудь мимо.

Но винить во всех бедах одну только себя ты никогда уже не будешь. Никогда! И постепенно ты разучишься лгать. И только тогда спустишься с деревьев и вернешься домой.

Сокращенный перевод с английского
Александра ЖАВОРОНКОВА



ЭТИ трудные взрослые

Даже у взрослых детей бывают проблемы
с родителями

Говорят, Лев Толстой жутко мучился, когда начинал писать «Анну Каренину». И сюжет был готов, и герои продуманы до мелочей, а начать никак не мог, потому что первая фраза не появлялась. Ходил Лев Николаевич вокруг да около несколько дней, пока не родил гениальную мысль о том, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а вот несчастные несчастны каждая на свой манер. За эту фразу ему большое спасибо, потому что теперь ни одному человеку, который собирается вещать о семейных неурядицах, голову ломать не надо. Начало написано раз и навсегда. Проблемы родителей и детей со времен Толстого тоже изучали не один раз, и каждый раз основательно. Теорий здесь разработано целое море. Среди них есть одна очень приятная, но малоизвестная, которая утверждает следующее: все проблемы между поколениями оттого, что дети и родители в отдельно взятой семье пытаются поменяться местами. Родители ведут себя как дети, а дети — как родители. И еще один интересный момент: обычно говорят, что проблемы начинаются тогда, когда ребенок достиг переходного возраста, стал нервным и неспособным думать ни о чем, кроме противоположного пола. Наша теория приятна тем, что вносит небольшое дополнение: проблемы начинаются тогда, когда у ребенка — переходный возраст, а у родителя — кризис середины жизни, в народе называемый кризисом среднего возраста. В это время родитель выясняет, что в профессиональном смысле он добился меньше, чем хотелось бы. Друзья детства из-за болезней и дурацких случайностей начинают умирать. Дражайшей половине бес ударяет в ребро. А тут еще и мы со своим переходным возрастом. Лучше не бывает.

Здесь может быть множество ситуаций, но я приведу для примера три, самые живописные.

СИТУАЦИЯ ПЕРВАЯ, «ТВОРЧЕСКАЯ»

Бывают такие родители, которые до седых волос никак не могут повзрослеть. Они смотрят на мир широко распахнутыми, по-детски любопыт-

ными глазами и никогда не устают удивляться тому, как все-таки многообразен мир. Обычно это люди творческого склада. Когда у них появляется собственный ребенок, его воспринимают как чудо и личность, общий язык находится как бы сам собой. Потом чудо начинает расти, и, поскольку это личность, с ним не сюсюкают, а обращаются как с равным. «Творческий» родитель живет в своем собственном мире, он погружен в такие глубины мысли, какие вам и не снились. Поэтому ему не нужно доказывать право взрослого на решающий голос. Подобные права ему и задаром не нужны, а о взрослых он знает не больше вашего. Такому родителю нет дела до нашей первой любви, потому что он бурно переживает свою сто двадцать пятую. Такой родитель, если поймать его тепленьким, в принципе, может обсудить со своим тинэйджером проблему тинэйджерской неприкаянности. Но только на равных и в свете своей собственной средневозрастной неприкаянности. У «творческих» частенько нет времени на родительские собрания, но всегда есть силы, чтобы допоздна на кухне засиживаться с посторонними, но душевными людьми. Нечего и говорить, что дети в таких семьях взрослеют рано и бесповоротно. Они становятся самостоятельными, подставляют плечо растерянным папам и поддерживают мам в поисках работы. Здесь есть свои «плюсы» и «минусы». «Плюсы» в том, что «творческих» родителей можно при желании строить, как заблагорассудится. Но если захочется побыть маленькой девочкой на коленях у папы, тут ловить практически нечего. Можно разве что дуться и устраивать детские выходы. От этого «творческие» родители обычно удивляются и некоторое время ведут себя почти как нормальные взрослые люди.

СИТУАЦИЯ ВТОРАЯ, КАТОРЖНАЯ

Скажем, ты после третьей работы возвращаешься домой около двенадцати ночи, но дверь закрыта изнутри. Мама тебя встречает вопросом: «Чего ж ты так долго? Мы тут уже спим давно». Мы — это мама и две младших сестры, одна из ко-

торых недавно родилась. Родилась она после того, как в гости зашел папа, который вообще-то живет отдельно. А через три с половиной месяца оказалось, что аборт маме делать уже поздно. Зарплата у мамы и до этого была смешная, а теперь ей и вовсе надо сидеть дома с ребенком. Следовательно, тебе приходится больше работать. И ты вертишься, как белка в колесе, потому что мама совершенно не умеет брать на себя ответственность за собственную жизнь. Поэтому вся ответственность достается тебе, независимо от того, нужна она тебе или нет. Взрослый — это ты.

В такой ситуации положительный момент опять-таки в том, что ты сам себе хозяин. А отрицательный — в том, что ты к тому же хозяин маме, сестре и еще одной сестре. В таких семьях взрослый ребенок обычно превращается в непотопляемое судно, которое умеет одновременно учиться и зарабатывать сколько угодно на чем угодно. Но поскольку семейство постоянно тянет из него жилы, жизнь становится похожей на кошмар. Выяснять отношения бесполезно: родители иначе жить не умеют. И здесь психологи дают один совет: лучше всего переехать и поселиться отдельно, а родителям просто давать денег, чтобы не пошли ко дну. Хотя можно и не давать: даже согласно православию, подавать надо увечным и убогим. А ленивым, безвольным и алкоголикам подавать нельзя: этим вы им только помогаете катиться по наклонной плоскости. Так что, если вы просто уйдете жить собственной жизнью, есть шанс, что родители повзрослеют и наконец-то возьмут свою ответственность на себя.

СИТУАЦИЯ ТРЕТЬЯ, ПОЛОВИНЧАТАЯ

Девочка после школы пытается поступить в институт, но не проходит по конкурсу. В итоге идет на коммерческое отделение. Платят, естественно, родители. Мама следит за каждым ее шагом, дома надо быть к определенному часу, а обо всех передвижениях по городу — сообщать по телефону. Девочка пытается подработать, но



родители и слышать об этом не желают, хотя деньги бы не помешали. Очень жизненная ситуация, а проблема здесь в том, что девочка пытается сидеть между двух стульев. С одной стороны, ей хочется быть взрослой и принимать решения самой. С другой — она материально от родителей зависит, что вроде бы дает им полное право контролировать чадо. Поэтому когда девочка задерживается в гостях, она звонит домой

и придумывает «профессиональные» поводы: мы сейчас доделаем кое-что для работы... А в ответ слышит исключительно нервный крик: «Сейчас же домой, и никаких разговоров!»

С точки зрения нашей приятной теории, у девочки есть два выхода. Выход первый: стать взрослой. Тогда уже придется обходиться без родительской помощи, но постепенно они увидят, что ребенок вырос, и перестанут скандалить по мелочам. Выход второй: стать ребенком. И вести себя так, как и положено ребенку. К примеру, звонит девочка маме и говорит: «Знаешь, мы тут гуляем с ребятами, мне так хорошо, что и домой не хочется». На детское «хорошо» и «не хочется» мама реагирует совершенно непостижимым образом: «Тебя хотя бы домой проводят?» И никакого крика. Кстати, после того, как отношения между девочкой и родителями наладились, мама и папа начали жутко ругаться. Потому что оказалось, что их семья держалась исключительно на истериках и криках «Немедленно домой!» А что вы хотите? У них тоже переходный возраст.

М. БОКОВСКИЙ

6 СОВЕТОВ ПСИХОЛОГА

Когда отношения с родителями не ладятся, дети переживают по поводу и без повода. Иногда тинэйджеры ищут причины разногласий в себе, а иногда во всем обвиняют родителей. Как правило, и то и другое одинаково неверно.

1. Как бывает. Ты думаешь: «Если мы не согласны, один из нас должен быть не прав. Если не прав я, значит, я плох, глуп и невежда. Значит, не прав не я. Чтобы не чувствовать себя несостоятельным, я должен доказать, что не правы родители».

Как надо. «У нас могут быть разные мнения. Каждый из нас уникален, наши несогласия только подтверждают нашу уникальность».

2. Как бывает. Ты думаешь: «Если бы они вели себя как следует, я был

бы счастливым, привлекательным, живым и сильным. Раз я не такой, виноваты родители».

Как надо. «Никто не может «сотворить» другого. Но можно развить в себе те черты и способности, которые хотелось бы иметь. Можно попросить родителей о помощи, но ответственность за мою судьбу лежит только на мне самом».

3. Как бывает. Ты думаешь: «Если бы я был таким, как надо, они были бы счастливы. И когда они несчастливы, я переживаю свой провал или же сержусь на них. Я стараюсь не замечать их чувств и отстраняюсь от них».

Как надо. «Никто не может полностью обеспечить жизнь другого человека. Нельзя отвечать за счастье

другого. Каждый в этом смысле несет ответственность только за себя».

4. Как бывает. Ты думаешь: «Если я подпущу родителей слишком близко, они меня схватят и задушат».

Как надо. «Никто не может поглотить или задушить взрослого человека, если он в состоянии сам принимать решения. Но если проявлять внимание к нуждам родителей, можно научиться поддерживать друг друга».

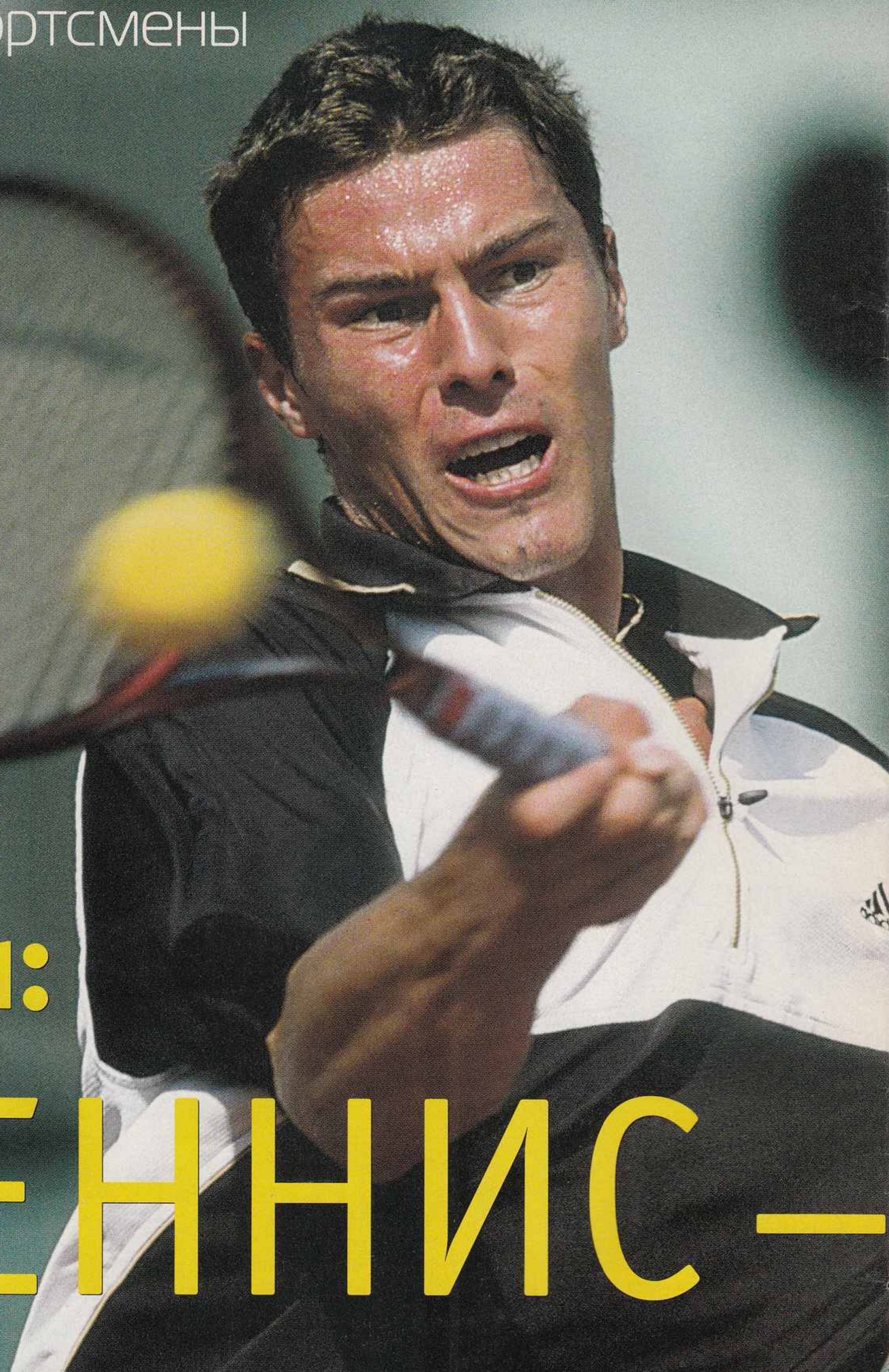
5. Как бывает. Ты думаешь: «Если они меня критикуют, они хотят, чтобы я почувствовал себя неудачником. Если они меня хвалят, то они льстят и пытаются влиять на мои поступки».

Как надо. «Хорошо бы научиться слушать и одинаково спокойно принимать и похвалу, и критику, при необходимости прося разъяснений и отбирая полезное».

6. Как бывает. Ты думаешь: «Если я начну рассказывать родителям о своих переживаниях, они станут давать советы, поправлять, осуждать и перебивать. Лучше я не буду ничего рассказывать и сохраню дистанцию».

Как надо. «Если действительно надо, чтобы тебя выслушали без комментариев, стоит прямо сказать об этом: иногда нужно, чтобы тебя просто выслушали».

Ирина КУРКАЧЕВА

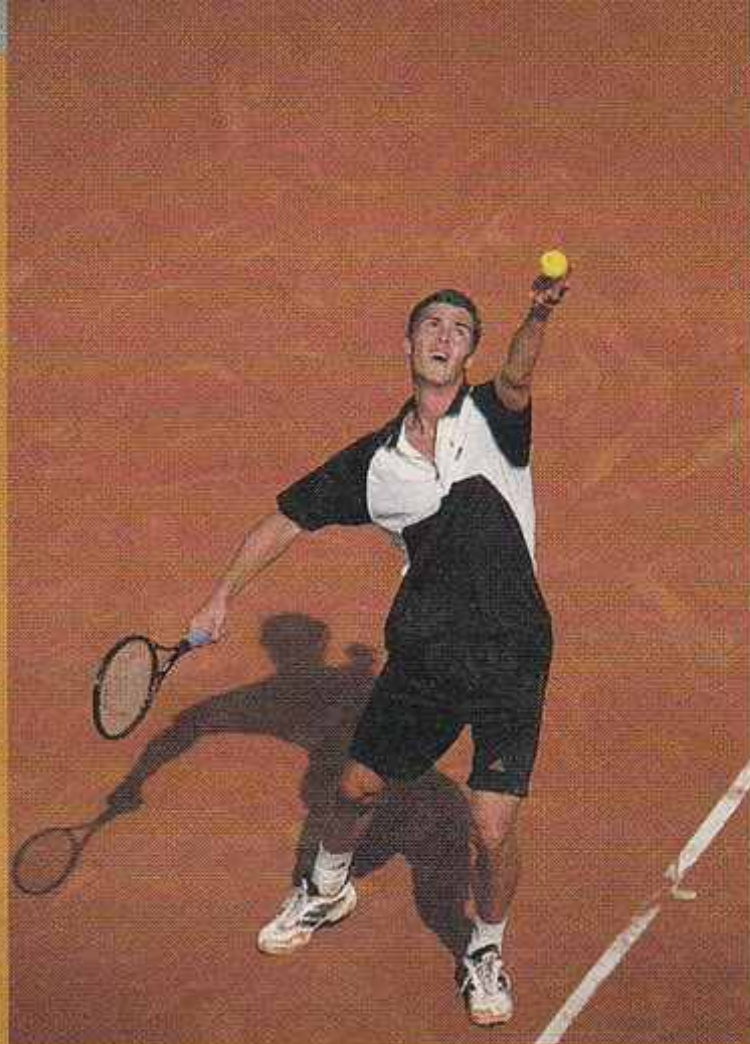


Марат
Сафин:

«ТЕННИС —

КРУТО!»

Ракетка «била» его, — но он все же выиграл. С разбитой бровью, словно боксер-профессионал, Марат Сафин довел до победы свой финальный матч в Париже против Марка Филиппуссиса австралийца с пушечной подачей. После этой победы молодой российский теннисист, пусть и ненадолго, стал лидером чемпионской гонки АТП.



О Курниковой: «Проиграть девчонке, да еще моложе себя — это был, как говорится, удар ниже пейджера».

ЭТО

— Марат, давай начнем с самого начала. Когда ты сделал первый удар ракеткой по мячу?

— Сейчас и не вспомню! Наверное, где-то года в два-три. Ведь теннис в нашей семье давно в почете. И все это во многом благодаря маме. Любители тенниса старшего поколения наверняка помнят имя Раузы Ислановой, которая в молодые годы выступала за женскую сборную Союза. Не раз становилась чемпионкой страны. А расставшись с большим спортом, не повесила ракетку на гвоздь. Стала тренировать мальчишек и девчонок на кортах в Сокольниках — на знаменитой Ширяевке. Эти корты знают практически все любители

тенниса, ведь на них выросли такие асы, как Андрей Чесноков и Анна Курникова. Кстати, с Аней мы не раз тренировались вместе — и поддерживаем дружеские отношения до сих пор.

— **Выходит, в твоей спортивной карьере «виновата» мама?**

— (Смеется.) Еще как виновата! И огромное ей за это спасибо. Повторюсь: теннисом было «пропитано» все мое детство. Сколько себя помню, я ни дня не провел вне корта. Сначала подавал мячи, когда мама тренировала ребят постарше, а лет в пять сам под ее руководством стал отрабатывать на корте удары. Особенно мне нравилось тренировать подачу. После нескольких часов тренировок ракетка просто валилась из рук, но я брал ее снова — чтобы научиться подавать «неберущиеся» мячи. В теннисе подача навывлет называется эйс, — так вот я уже тогда мечтал стать эйсовиком.

— **Ну, сейчас-то подача у тебя — одна из сильнейших в мире!**

— И тут тоже не обошлось без мамы.

— **Твой отец, как известно, тоже имеет отношение к теннису. Он считается неплохим теннисистом-любителем.**

— В молодости он играл в футбол. А после знакомства с мамой так увлекся теннисом, что сам — уже не в молодые годы — взял в руки ракетку и научился прилично играть. Он настолько влюбился в этот вид спорта, что даже устроился на «теннисную работу». Уже многие годы он — директор теннисного центра недалеко от станции метро «ВДНХ». Там есть один корт, на котором тренируются и дети, и взрослые. Отец часто заставлял меня тренироваться там в утреннее и вечернее время, когда площадка была свободной. И все повторял: «Бей по мячу сильнее, — и станешь чемпионом!» Как в воду глядел.

— **Марат, а каким тебе вообще запомнилось детство? Были какие-то проблемы?**

— Детство как детство. Я рос совершенно нормальным пацаном, у меня не было проблем ни в детском саду, ни в школе.

— **А как ты относился к сестре?**

— Всегда с уважением. Мне было шесть лет, когда родилась Динара. Правда, родители ждали мальчика, а родилась девочка. А я был даже рад этому и по дороге домой держал Динарку в машине на руках.

— **И что — за все это время никаких ссор и стычек?**

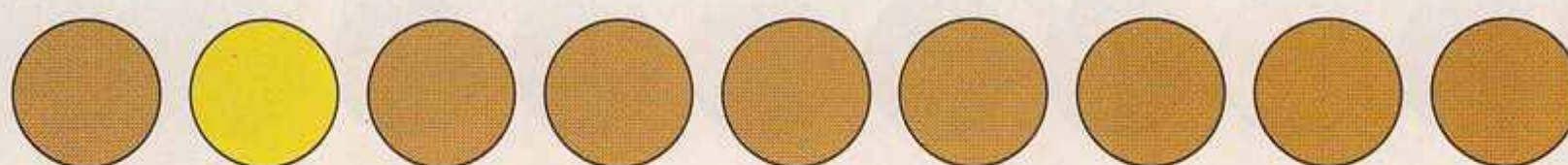
— Не могу вспомнить ни одной ссоры между нами, хотя у нас была одна комната на двоих. О Динаре я заботился как старший брат. Даже за детским питанием для нее ходил на молочную кухню. Однажды купил целый рюкзак молочных каш и еле дотащил эту «объедаловку» домой.

— **Как выяснилось, не зря. Она ведь пошла по твоим теннисным стопам.**

— Да, Динара влюблена в теннис не меньше меня. И если я до четырнадцати лет ничем особенно себя не проявил на корте, то она уже сейчас в российском рейтинге по своему году считается первой ракеткой. Динаре — 14, и я знаю, что многие девчонки-соперницы из других стран ее уважают и даже побаиваются. А началось все с того, что она выиграла несколько детских турниров, в том числе проходивший во Франции турнир лучших юных теннисисток Европы до 12 лет.

— **Бытует такое мнение: чтобы стать звездой в большом спорте, о школе надо забыть...**

— Я с этим не совсем согласен. Учиться тоже надо. У меня и у Динары тренировки отнимали уйму времени, и учиться, как все дети, мы не могли просто физически. Вот почему ставку делали на «семейное обучение». Нам самим приходилось изучать нужные предметы и затем сдавать по ним зачеты или экзамены.



— **А кто, на твой взгляд, лучшие тренеры: родители или люди со стороны?**

— Думаю, «посторонние» лучше. По пальцам можно пересчитать игроков мирового класса, которых тренировали собственные родители. Опыт показывает, что когда отец или мать начинают тренировать своего ребенка, то к большим успехам это не приводит. А помимо тренера нужно еще немало денег, чтобы вырастить настоящего теннисиста. Это около трехсот тысяч долларов! Не все могут себе это позволить.

— **Извини за нескромный вопрос: а кто тебе это «позволил»?**

— Это не деньги родителей. В свое время они нашли мне спонсоров. И решили, что мне лучше всего тренироваться в Испании. Динара, кстати, сейчас тренируется в том же клубе, где начинал я. В городе Валенсии. Там в 14 лет и началась моя самостоятельная жизнь в большом спорте.

— **И кто тренировал тебя в Испании?**

— Со мной занимались два наставника — Рафаэль и Мигель Менсуа. Первый помогал психологически настроиться на игру с сильным соперником, определял тактику. Мы с ним быстро нашли общий язык — он такой же застенчивый, малоразговорчивый, как и я. А со вторым — он работает в баскетбольном клубе «Валенсия» — мы в основном занимались общефизической подготовкой. В последнее время упор делали на работу ног. А то при моих габаритах нет-нет да и приходится услышать в свой адрес обидный окрик от тренеров — вроде нашего не то «растяпы», не то «тюфяка». Ведь у меня рост 196 сантиметров! В седьмом классе было всего 169, но, видно, испанские харчи пошли на пользу, — и за три года, проведенных на земле басков, я прибавил еще 27 сантиметров! Теперь, слава Богу, больше не расту. А то бы пришлось уходить в баскетбол.

— **Поговаривают, что знаменитый «теннисный гуру» из Флориды Ник Боллетьеры сейчас локти кусает от досады: как это он не разглядел в 1992 году данных у юного россиянина Марата Сафина?!**

— Говорят... Правда, я тогда провел в его академии всего около месяца. Это небольшой срок, и папе Нику, как в шутку называют его теннисисты, не удалось угледеть во мне способности для того, чтобы оставить у себя. Поначалу я немного жалел, что не удастся поучиться в заведении, где учились Андре Агасси, Мари Пирс и наша Анна Курникова.

— **А это правда, что в детские годы ты нередко проигрывал Ане?**

— Случалось. Сейчас об этом вспоминаешь с улыбкой, а тогда я здорово переживал. Проиграть девчонке, да еще моложе себя — это был ощутимый удар по самолюбию. Как говорится, удар ниже пейджера!

— **В теннисном мире о тебе заговорили около трех лет назад, когда тебе было 18. Не поздновато?**

— Нормально. Впервые обо мне заговорили весной 1998 года, после матча на Кубок Дэвиса между сборными США и России. Тогда в пятисетовом поединке я едва не доконал Джима Курье. Позже, на Открытом чемпионате Франции мне удалось переиграть таких мэтров, как американец Андре Агасси, бразилец Густаво Куэртен и чех Даниэль Вацек.

— **После Открытого чемпионата США ты одними только призовыми получил 800 тысяч долларов. Если не секрет, что ты себе на них купил?**

— Машину.

— **Сам водишь?**

— Недавно сдал экзамены на права. Сначала пробовал в Валенсии — не удалось. Там, чтобы получить водительское удостоверение, надо каждый день в автошколу ходить, а у меня времени нет. В Москве на права сдал экстерном. Сейчас вожу «фольксваген-гольф», а недавно мне подарили «мерседес». После Открытого чемпионата Франции я заключил контракт со Штутгартским турниром. А там основной спонсор — концерн «Мерседес». Вот за это и получил «колеса».

— **А победу на Открытом чемпионате США по русскому обычаю обмывали?**

— Не очень. Сходили в ресторан «Серафина» и в «Сохо-клуб 357». Я, в отличие от гостей, избегал крепких напитков и обходился пивом. Затем побывали на четвертом этаже знаменитого ресторана «Русская чайная». Там я уже пил только коку. Затем меня «доставали» вопросами тележурналисты Си-эн-эн и Эн-би-си и фотографы.

— **Это здорово портило тебе праздничный настрой?**

— Это не давало возможности как-то осмыслить победу. Разобраться в своих мыслях и чувствах в тот момент и так было непросто, — а тут еще бесконечные «что» да «как».

— **Марат, я видел, как один любитель тенниса хотел сфотографировать с тобой**

свою маленькую дочку, но получил отказ. Уж не

О своей сестре: «Родители ждали мальчика, а родилась девочка. А я был даже рад этому».

попал ли ты под «влияние» Евгения Кафельникова, про которого говорят, что он задирает нос, мало с кем общается, — и за это даже получил от зарубежных журналистов приз «Лимон» как самый необщительный теннисист?

— Я тогда спешил на тренировку и не смог сфотографироваться с ребенком. Хотя, наверное, надо было бы на минуту остановиться. Это моя ошибка.

— **Как известно, у Евгения Кафельникова есть хобби — рыбалка, а ты сам брал когда-нибудь в руки удочку? И как у тебя вообще с хобби?**

— В детстве я чем только не увлекался. И в футбол гонял на Ширяевке, и рыбачил на прудах в Сокольниках. А Женя рыбак с детства — и сейчас предпочитает рыбачить на высокогорных речках возле своего родного Сочи.

— **А ты?**

— А я предпочитаю употреблять готовую рыбу горячего или холодного копчения. Не отказываюсь и от икры. Чтобы хорошо играть, надо достойно питаться!

— **У тебя есть девушка?**

— У каждого парня в 20 лет бывают девушки! Шучу! Но девушка у меня есть. О ней распространяться не буду. Скажу только, что она испанка и что она мне очень нравится. О личных планах на будущее тоже говорить не хотелось бы. Неблагодарное это дело: ведь, как известно, от любви до ненависти всего один шаг.

— **Ты не сильно расстроился, что фортуна отвернулась от тебя в Сиднее?**

— Конечно, неприятно, но спорт есть спорт. К тому же в Австралию я прилетел после Ташкента и толком не успел акклиматизироваться. Я ведь не кенгуру, и силы мои не бесконечны. Словом, в Сиднее был никакой и

О своей девушке: «Она испанка и она мне очень нравится».

не в обиде на судьбу, что на Играх мне не повезло. Рад, что «золото» взял Женя.

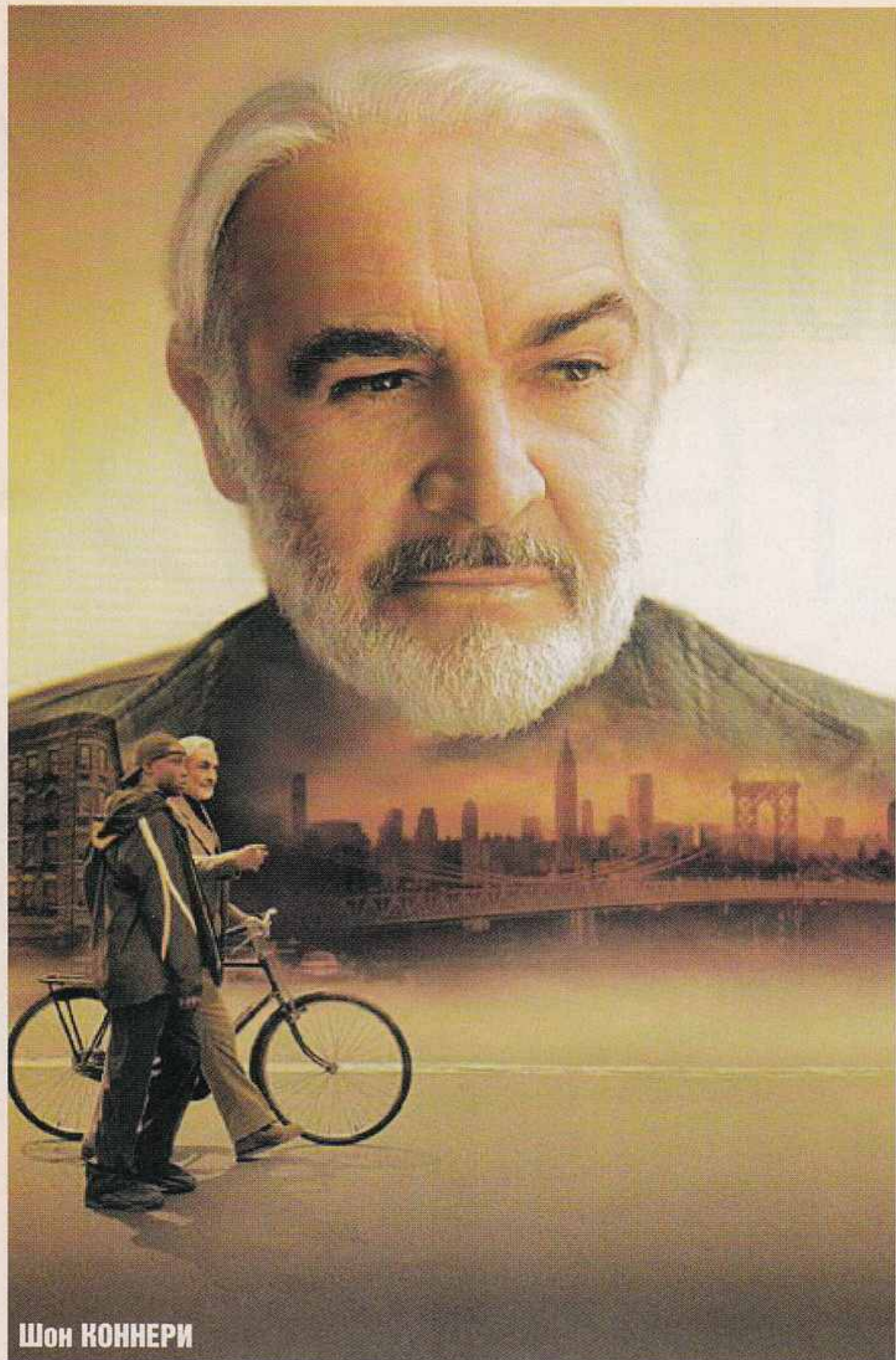
— **В Париже тебе пришлось не слаще. Сложно было играть с травмой?**

— Не то слово. Сначала думал, что придется вообще отказаться от выступления, ведь кровь заливала глаз, но выручил доктор, — я ему по гроб обязан.

— **Испытания теннисной звезды кортом не ограничиваются. Как у тебя складываются взаимоотношения с прессой?**

— Если теннисист будет уделять внимание каждому журналисту, у него просто не останется времени на тренировки. Ведь наша работа — выигрывать турниры, а уж потом давать интервью. К тому же с журналистами надо держать ухо востро, а то в одном иностранном журнале написали, что Сафин после тренировки может выпить бутылку виски! А я крепкие напитки вообще не люблю. Ну, пивком иногда балуюсь. Особенно когда хожу на дискотеки или в ночные клубы. Мне интересно общаться с новыми людьми, мне нравятся симпатичные девчонки. Что в этом плохого, ведь мне только 20 лет! Но главное в моей жизни — и я рад этому — пока теннис. Поверьте: это круто!

Николай ЗУЕВ

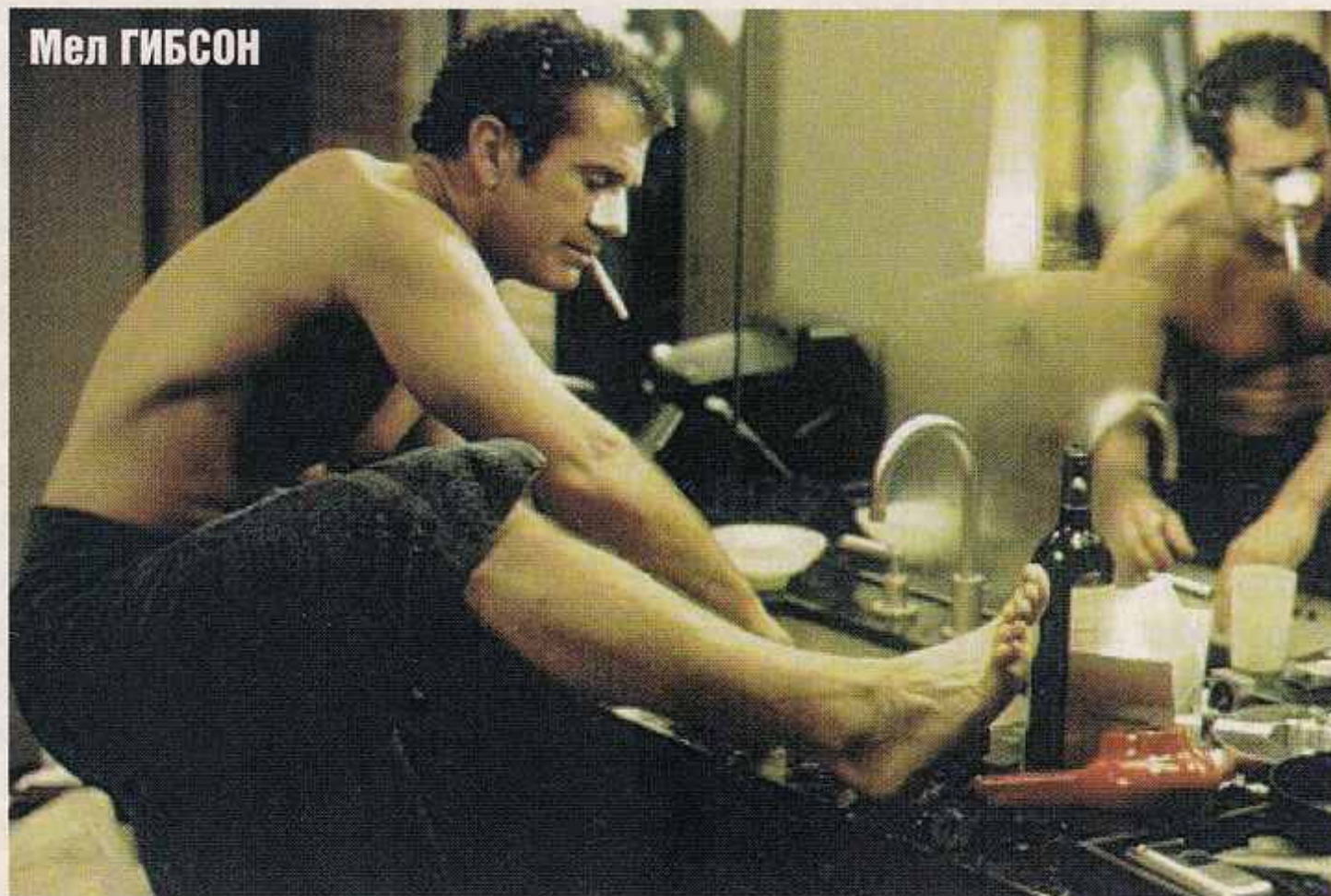


Шон КОННЕРИ

О ПОЛЬЗЕ ПЕЧАТНОГО СЛОВА

Всего через месяц мы узнаем, кто получил «Оскара» в номинации «Лучшая мужская роль», но уже сейчас ходят серьезные разговоры о том, что одним из самых вероятных претендентов будет Шон КОННЕРИ. На счету великого шотландца уже есть один «Оскар» — за фильм 1987 года «Неприкасаемые», в котором он сыграл полицейского. В своем последнем фильме «В поисках Форрестера» Коннери играет старого писателя, который учит мастерству молодого автора. Когда-то старик получил престижную литературную премию за свой роман. Роман переиздается и по сей день, но сам писатель давно скрылся с глаз людских. «Многие могут заподозрить нас в том, что в образе Форрестера мы попытались воссоздать образ Сэлинджера. Это не так, хотя есть какие-то схожие черты — ведь после успеха романа «Над пропастью во ржи» Сэлинджер действительно стал отшельником. Есть и еще одно отличие, характерное для нашего времени: во времена Сэлинджера печатное слово действительно могло изменить мир — достаточно вспомнить влияние, оказанное кни-

гой на несколько поколений молодых людей, а сегодня молодые люди практически разучились читать, — говорит Коннери. — Однако я знаю потрясающие примеры того, как печатное слово и сегодня способно творить чудеса. Родители одного подростка рассказывали мне, что когда их сын, читавший только комиксы и дешевые иллюстрированные журнальчики, вдруг прочел первую настоящую книжку — ею оказался «Том Сойер», — он буквально преобразился. Оказывается, с ним даже можно разговаривать! По крайней мере, они теперь понимают, что он пытается сказать, — речь его стала куда более связной и осмысленной».



Мел ГИБСОН



Джонни ДЕПП

СЛАДКАЯ СМЕРТЬ

Съемки в фильме «Шоколад» (представленного на премию «Золотой глобус» сразу в нескольких номинациях) чуть не окончились для Джонни ДЕППА трагически. По крайней мере, он очень долго маялся желудком, поскольку ему пришлось съесть огромное количество шоколада: режиссер Лассе Холлстром известен своим стремлением к совершенству, и дубль следовал за дублем. Джонни ДЕПП объявил, что отныне не только не может видеть

шоколада, но и просит не произносить это слово в его присутствии.

ПРОБЛЕМЫ ЭПИЛЯЦИИ

Не менее сложными оказались отношения Мела ГИБСОНА и режиссера его последнего фильма — комедии «Чего хотят женщины» — Нэнси Мейерс. В этом фильме (мы о нем уже писали в рубрике «Видеоклуб») Гибсон играет эдакого гада-шовиниста, который женщин ни в грош не ставит, но который по роду службы, — а он работает в рекламном агентстве — должен предугадывать женские желания. И — по сценарию — облачаться в женские одежды, и даже в тонкие колготки. А ради этого вывести волосы на ногах воском. «Не представляю, как женщины проходят через эту экзекуцию, да еще и регулярно, — заявил Гибсон. — Я выдержал всего лишь раз. Но эти чертовы волосы опять отрастают, а нам пришлось снимать еще одну сцену с моими обнаженными ножками. И я сказал: «Хватит! Ни за какие деньги, к тому же по контракту пытки не предусмотрены». Режиссер была вынуждена взять на роль «бритых ног Гибсона» дублера.

Смотрите кино

КЕВИН БЕЙКОН,

ДИТЯ ПЯТНИЦЫ

Если сравнивать «Пятницу, 13-е» — один из первых фильмов с участием Кевина Бейкона — с его последней картиной «Невидимка», зритель обратит внимание на очевидный прогресс: в «Пятнице» актера убили с первого раза, и сделали это незамысловато — железным прутом в спину. Правда, во время занятия персонажа любовью с еще одной героиней второго плана, но для «ужасика» первой половины 80-х это было делом обычным. В «Невидимке» Бейкона вначале просто дубасили чем ни попадя по всем невидимым частям тела, потом заливали пенной гадостью из огнетушителя, потом били этим самым огнетушителем, потом мочили разными железными штуковинами, после жгли огнеметом, ну и, в конце концов, сбросили в геенну огненную, которая сделалась в результате взрыва лаборатории и падения лифта. Ух! В общем, Кевин Бейкон вырос заметно, теперь его просто так, за здорово живешь, с экрана не вытравишь.

Несведущий зритель может подумать, что речь идет о некоем не очень серьезном актере, шагнувшем из 80-х (неверно, он шествует по экрану с конца 70-х!) в XXI век по ступенькам ролей второго плана (почти правильно, но как несправедливо!). В действительности же мы говорим о человеке, по оценке ведущих американских изданий о кино, «сцементированном Голливуд». О человеке, впервые увидев которого, Дона Стил — в конце 70-х президент компании Columbia Pictures — осведомилась: «Он легко укладывается в постель с незнакомыми женщинами?» То есть женщина, одним движением брови создававшая самые фантастические карьеры и точно такие же карьеры превращавшая в пыль, интересовалась не тем, умеет ли этот двадцатилетний господин играть, танцевать, петь — лицедействовать!, — а всего лишь одной, не самой принципиальной тактико-технической характеристикой потенциального актера. Бейкону «перевели» вопрос богини, и Бейкон отвечал: «Он делает это неохотно». Стил не стала более домогаться юного тела, но и не стерла нахала в порошок — именно с ее подачи Кевин Бейкон получил роль в гениальном «капустнике» «Всеамериканский пасквиль... Дурдом» («National Lampoon's Animal House»). Именно там, на съемочной площадке «Дурдома», Бейкону повезло первый раз: его партнерами по фильму оказались несравненный Джон Белуши, старший брат хорошо известного у нас Джеймса Белуши, и Доналд Сазерленд — самый великий Казанова всех времен и народов (потому что «Казанова Феллини») и по совместительству папаша «некоего» Кифера Сазерленда. Как говорят профессиональные актеры, «была бы компания подходящая, а режиссер может спать». Но в компании и режиссер подобрался с бессонницей — Джон Лэндис. Ну, который «Братья Блюз», «Триллер» с Майклом Джексоном, «Американский оборотень в Пари-

же», и еще полтора миллиона фильмов. Как недавно признался Бейкон, «роли второго плана настолько важны и интересны, что на их фоне могут померкнуть даже суперзвезды: известны картины с одной только «массовкой», но нет ни одной, где солировал бы «оскароносец» — и никого более».

Кевин Бейкон знает, о чем говорит: по оценкам солидных киноизданий, он сыграл больше ролей второго плана, чем два любых наугад взятых актера второго плана, каждый из которых снимается тридцать лет, — так вот, считается, что Бейкон обыграл обоих этих парней вместе взятых! А он пришел в кино двадцать лет назад! Недавно в Штатах даже появилась компьютерная игра «Шесть степеней родства Кевина Бейкона»: любой американский киноактер может оказаться связанным с Бейконом максимум через шесть актеров-звеньев, с которыми он когда-либо играл на одной площадке. Чем меньше таких звеньев, тем больше шансов выиграть. Познаватель-но-логическая такая игрушка.

Получив отличный импульс, мистер Бейкон оказался в труппе «Пятницы, 13-е» — кино, может, так себе, но народ, говорят, пугался до нервной икоты. Здесь просто не было главных героев, сплошные второстепенные. Среди которых, как скала, возвышался Кевин Бейкон. Жаль, что его прибили, но там порешили всех без исключения — классика жанра, не забывайте. И вот после «Пятницы» наступило самое настоящее воскресенье: понесли интересные роли, за которыми следовали не менее интересные

предложения новых и новых ролей. Но если Кевину Бейкону приходилось выбирать между главным героем картины и второстепенным, он неизменно оттаивался на последнем. Говорят, он ни разу и никому не перебежал дорогу, хотя очень даже мог это себе позволить, — в 1991 году именно он должен был играть главную роль в «JFK», но добровольно отказался от нее в пользу Кевина Костнера, остановившись на роли педераста-осведомителя. В 1992 году в картине «Несколько хороших парней» Бейкон планировался на роль следователя, которую — снова по его рекомендации — получил Том Круз, а сам довольствовался «должностью» его помощника. Не лишне заметить, что снимавшийся в самой главной роли «свадебный генерал» «Ровесника» Джек Николсон был очень недоволен, когда узнал, что его партнером будет не Бейкон. Таких случаев было еще почти два десятка (может, потому Кевин Бейкон и «цементирует» Голливуд, — по-видимому, в его присутствии трудно быть сволочью и непрерывно тянуть одеяло на себя: Бейкон просто никогда не укрывается).

Это называется мудростью — Кевин Бейкон стал мудрым человеком и выдающимся актером одновременно, лет так в двадцать пять. Но вы наверняка удивитесь, когда узнаете, что всю свою жизнь Бейкон хотел быть не просто знаменитым, а знаменитым на весь мир — он хотел быть тем, кого в Штатах называют teen idol, кумиром подростков. Для человека, родившегося в 1958 году, чье отрочество пришлось на последний всхлип «битломании» и расцвет психоделии, на уровне идеи это было очень простым делом: надо было сколачивать группу, и всего-то через пару лет господам «битлам» наверняка стало бы стыдно за свои наивные вирши. Тем более, что старший брат, Майкл Бейкон, писал такие мощные, — правда, не вполне рок-н-рольные — вещи, что в конце 70-х ему прочили славу «нового Гершвина». Кевин искал себя в популярной музыке до двадцати, но нечеловеческая мудрость уже начинала сочиться изо всех пор, и Бейкон решил не искушать судьбу — он поступил в театральную школу-студию при театре «Мэннинг-стрит» в родной Филадельфии, которую окончил первым на своем курсе. Потом был «Дурдом» — вот так, вроде бы легко и просто.

Но музыкальная идея не погибла — в 1994 году братья создали-таки группу The Bacon Brothers, которая стала завсегдаем на всякого рода благотворительных акциях киношников. В 1996 году на одном таком концерте к братьям присоединились Джон Бон Джови, не самый плохой блюзовый певец Брюс Уиллис, которого в свое время пощадил Кевин (он отказался от роли «Крепкого орешка» в пользу Уиллиса), а также Тина Тернер и Пол Саймон. Сами понимаете, после того концерта контракт на запись пластинок просто свалился в ничего не подозревавшие руки. В общем, не свалился, а прибыл с мощной пода-

ТАКТИКО-ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ КЕВИНА БЕЙКОНА:

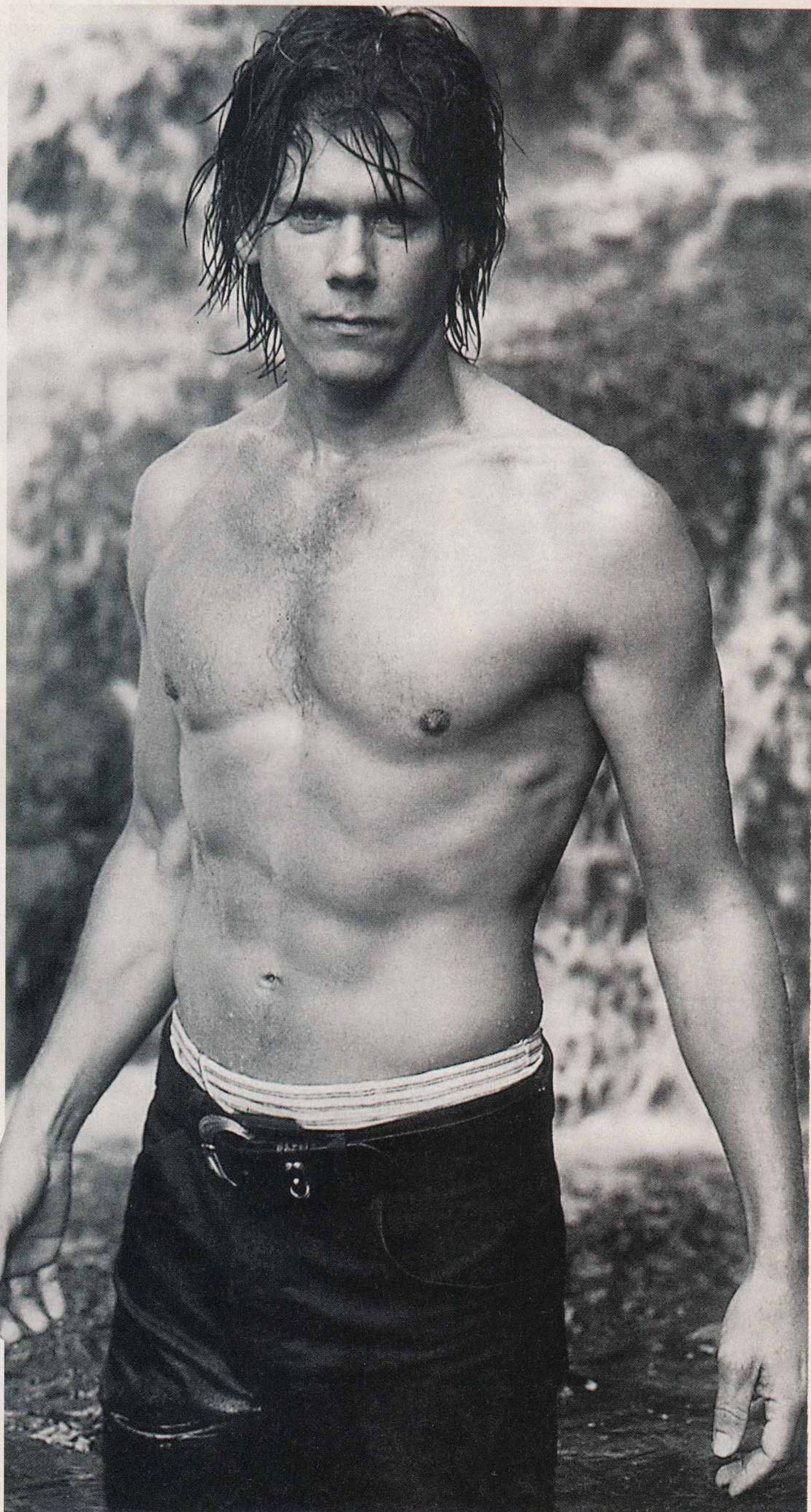
Родился 8 июля 1958 года в Филадельфии, рост 180 см, вес 74 кг, левый глаз серый, правый — зеленый. 13 лет женат на актрисе Кайре Седжвик («Рожденный четвертого июля», «Сердце и души», «Пираты», «Феномен»), у них двое детей — сын Трейвис Бейкон и дочь Зося Рут Бейкон. Сейчас Кевин сам преподает в школе-студии, которую в свое время закончил, и пытается писать детективный роман. Что из этого получится, он пока не знает, но предисловие к компьютерной игре про себя у него получилось нормальное.

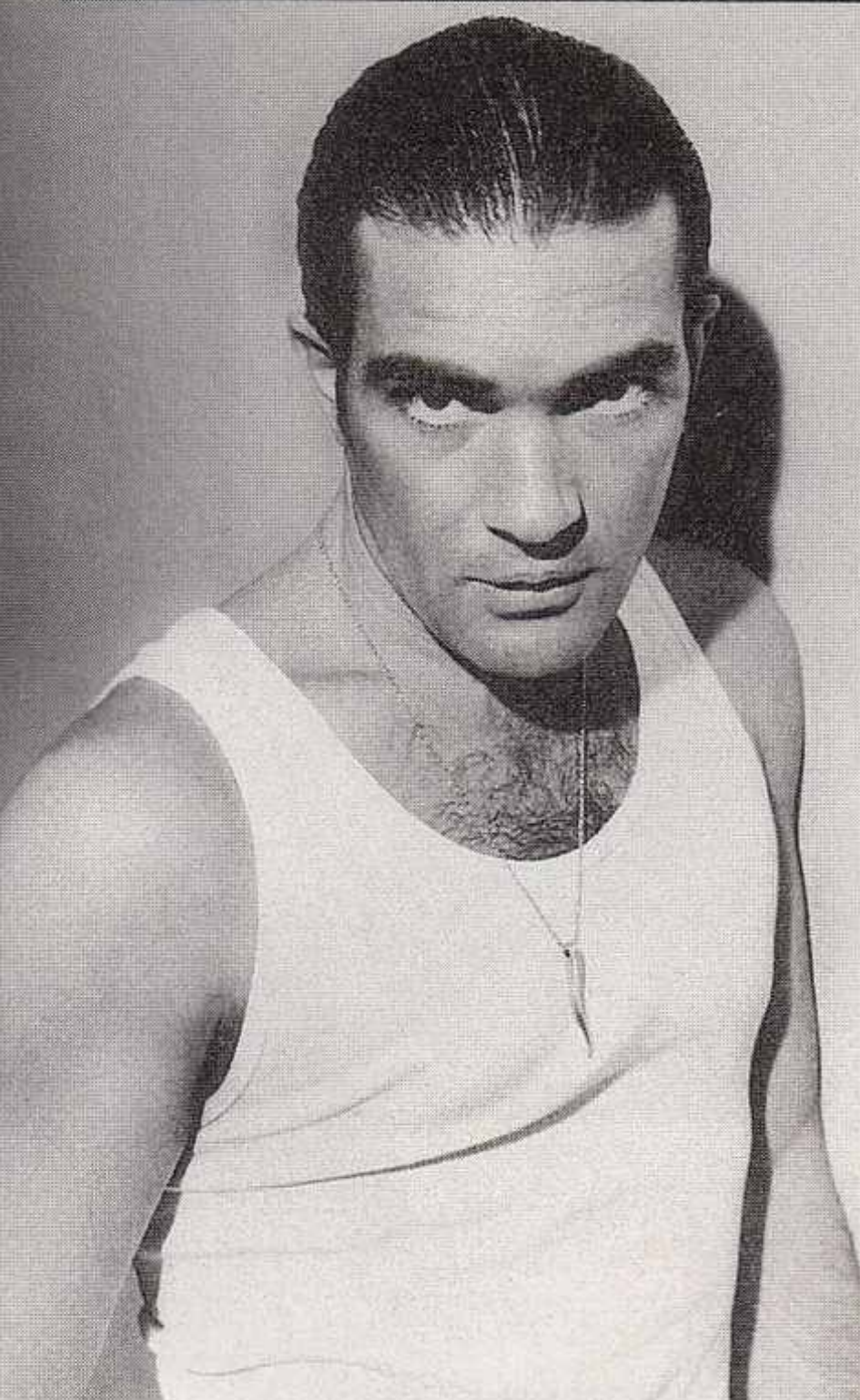
чи той самой Доны Стил, которая едва не превратила Кевина в объект сексуальных домогательств. Так вышли две пластинки The Bacon Brothers — «Ferosco», 1997 год, и «Getting There», 1999 год, и рецензии на этот симпатичный ритм-энд-блюз были вполне симпатичные.

В конце прошлого года в нашем прокате появились сразу два фильма, в которых Кевин Бейкон играл главные роли, — «Отзвуки эха» и «Невидимка». Кевин Бейкон прекрасный актер, он не может играть плохо или слабо, и не его вина, что обе картины получились, мягко говоря, отвратительными. «Отзвуки эха» — не самая убедительная мистика с элементами детектива, или, если угодно, наоборот, но «поездку крыши» Бейкон играет бесподобно. Можно предположить, что, займись картиной кто-то приличный, кто-то, кто понял бы и оценил, какое сокровище ему досталось, фильм мог бы получиться шедевром. Но не получился, как не получился и «Невидимка», в котором, кроме спецэффектов и время от времени заголяющихся девушек — одна из которых Элизабет Шу, — ничего нет. А Бейкон справился со сверхзадачей: актер играет примерно минут пятнадцать, все остальное время — ровно полтора часа — по экрану разгуливает его компьютерный клон. Трудно предположить, что, скажем, Ричард Гир или тот же Брюс Уиллис согласились бы на подобное. А Бейкону как будто по барабану. Учитывая, что «Невидимку» снял Пол Верховен — режиссер, за один только фильм «Четвертый мужчина» достойный прижизненного памятника, — есть все основания предположить, что Пол Верховен просто сошел с ума: «Звездный десант», этот кошмар в духе «коммунистической фантастики», тоже снял он. Но, будьте уверены, «Невидимка» цапнет «Оскара» за спецэффекты, но вот это точно Бейкону по барабану. Потому что ему точно «Оскар» за главную роль пока не светит.

А вот номинация на «Золотой глобус» у Кевина была — за фильм «Река течет» с Мэрил Стрип в главной роли. Бейкон вообще шел очень верным путем — столько гадких типов и откровенных негодяев (один садюга-охранник в «Спящих» чего стоит!), сколько сыграл Кевин Бейкон, есть, наверное, только в активе Рутгера Хауэра. «Река...» неплохой фильм, но если вас интересует Кевин Бейкон в «полной красе второпланового актера», обязательно посмотрите «Логика квартала Куинс» («Queens Logic»), 1991 год, режиссер Стив Раш! Такого пиршества импровизации, таких характеров вы не встретите даже в европейском кино! И снова «подобралась компания» — Джон Малкович, Джо Мантенья, Джейми Ли Кертис, Линда Фиорентино и даже Том Уэйтс — и снова ни одного главного героя. Хотя, когда Джон Малкович и Кевин Бейкон играют позади софитов, вряд ли кто-нибудь наберется наглости выползти под их свет.

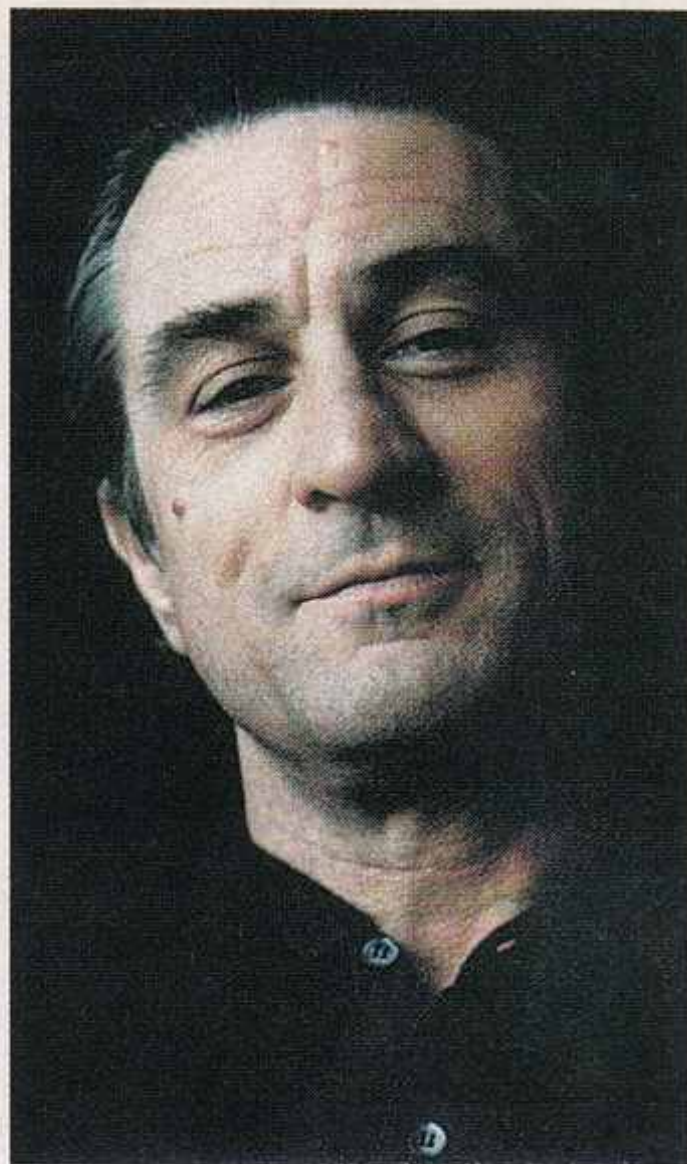
Ксения ПОЛИНА





АЗИАТСКАЯ ЭКСПАНСИЯ

Антонио БАНДЕРАС и Чоу ЮНФАТ снимаются в боевике «Экс против Сивера», выпуск которого запланирован на конец года. Экс, агент ФБР, гоняется за Сивером, сотрудником Агентства национальной безопасности, и наоборот. При этом кто именно будет играть Экса, а кто — Сивера, пока еще неизвестно. И вообще, этот проект сопровождают разного рода странности и проблемы: поначалу главных героев должны были играть Уэсли Снайпс и Джет Ли. Затем их сменили на Сильвестра Сталлоне и Вина Дизела. Зато известно имя режиссера — им стал тайский режиссер Вич Каосаянанда. Это его первая работа в Голливуде — и вторая после снятого на родине фильма «Фа».



НЕ ДУМАЙ О СЕКУНДАХ СВЫСОКА

Роберт ДЕ НИРО и Эдди МЕРФИ ведут переговоры о совместных съемках в пародии на полицейские боевики с расхожим сюжетом — о взаимоотношениях опытного полицейского с новичком-напарником. Оба актера уже снимались в фильмах про напарников — Эдди Мерфи в «48 часах», а Роберт Де Ниро — в «15 минутах».

15 MINUTES 15 МИНУТ



США. 2001 г. Реж. Джон Херцфельд. В ролях: Роберт Де Ниро, Эдвард Бернс, Эйвери Брукс, Келси Грэммер, Мелина Канкардес и др.

Имеются в виду пресловутые «пятнадцать минут славы», которые художник Энди Уорхол пообещал каждому, кто пожелает воспользоваться «услугами» массовой культуры и средствами массовой информации. На этот раз прославиться решил убийца и поджигатель, а ловят его детектив, которого играет Де Ниро, и следователь, занимающийся делами о поджогах, которого играет Бернс. А мешает им телеведущий, который, в свою очередь, также жаждет славы.

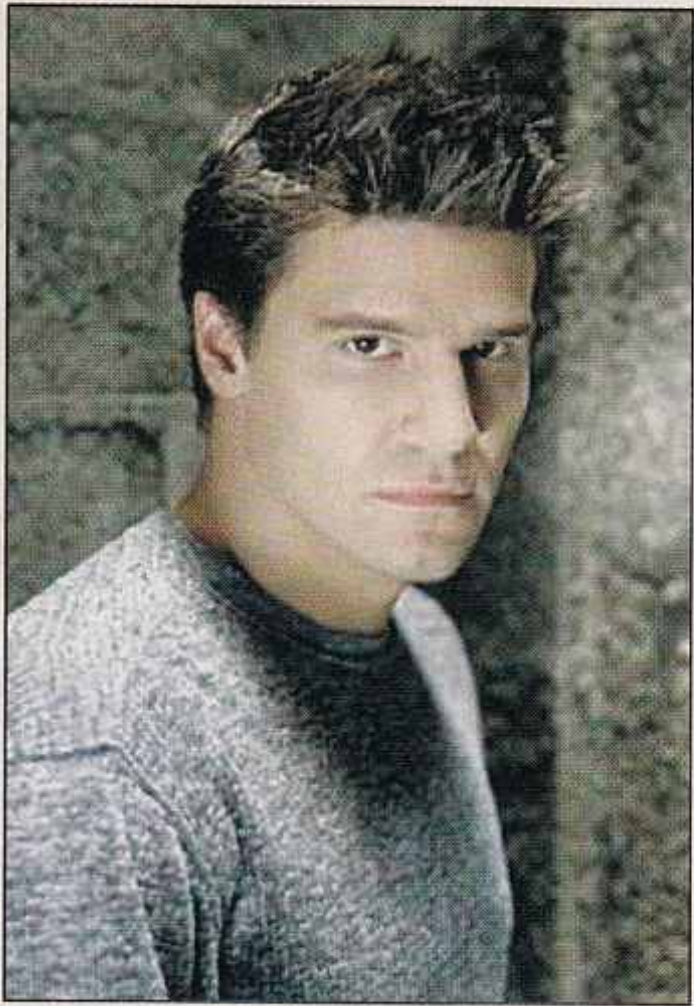
ИЗБРАННЫЕ ТРЕНЕРАМИ МЕСТА

Анджелина ДЖОЛИ наконец-то снимается в одном фильме со своим отцом Джоном ВОЙТОМ, зато в каком! Это будет киноверсия знаменитой компьютерной игры «Tomb Raider», и Джоли сыграет в ней саму Лару Крофт. А Войт — ее папашу, лорда Крофта.

Поскольку от героини требуется боксировать, бегать, стрелять, прыгать, пинками вышибать из злодеев душу, и вообще демонстрировать чудеса физподготовки, Джоли пришлось для начала: а) набрать вес, б) сбросить его в указанных тренерами местах. Короче, заново выстроить собственное тело. Съемки идут в одной из лондонских студий, а также на натуре — в Камбодже и в Исландии, куда заносит героиню фантазия создателей видеоигры.

От предыдущей совместной работы Джоли и Войта этот фильм отделяет восемнадцать лет — когда Анджелине было семь, она снялась вместе с отцом в комедии «В поисках выхода».





VALENTINE ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

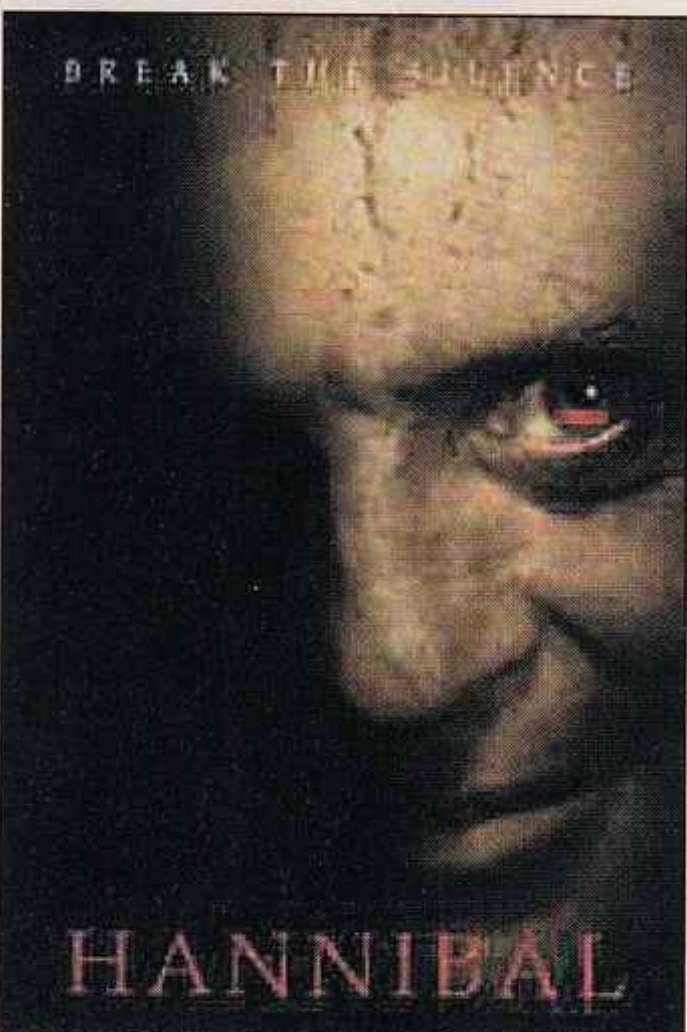
США. 2000 г. Реж. Джейми Блэнкс. В ролях: Дэвид Бореназ, Дениз Ричардс, Джессика Кэпшоу, Джессика Коффил, Марли Шелтон и др.

Четыре подружки — студентки колледжа — всячески третируют своего соученика, которого считают «козлом», «уродом» и т.п. Сие дурное обращение оставляет неизгладимый след в душе юноши. Проходят годы, он превращается из гадкого утенка в весьма симпатичного и преуспевающего господина — теперь его совсем не узнать. И в этом новом облике заводит шашни с каждой из подружек и по очереди мочит их в День всех влюбленных. Прекрасный подарок ко Дню Святого Валентина!

HANNIBAL ГАННИБАЛ

США. 2001 г. Реж. Ридли Скотт. В ролях: Энтони Хопкинс, Джулианна Мур, Гэри Олдман, Рэй Лиотта, Дайан Бейкер, Джанкарло Джаннини и др.

Еще один подарочек ко Дню всех влюбленных — влюбленных в триллеры.



«Ганнибал» в нашем прокате наверняка получит второе название — «Молчание ягнят-2», потому что речь здесь снова пойдет об ужасном злодее-людоеде докторе Ганнибале Лектере и о прекрасной агентше ФБР Кларисе Старлинг, которая его в первом фильме загоняла-загоняла в угол, да так и не загнула. В роли Ганнибала снова Энтони Хопкинс, а вот Клариса уже не та — получившая «Оскара» за роль в первом «Молчании...» Джоди Фостер отказалась сниматься, мотивируя это страшной занятостью, и оставленное ею знамя подхватила Джулианна Мур.

P.S. Для любителей точного счета: вообще-то, этот фильм, по сути, «Молчание ягнят-3», поскольку в 1986 году уже был снят «Охотник на людей» («Manhunter») — первая экранизация произведений писателя Томаса Харриса об охоте на доктора Лектера.

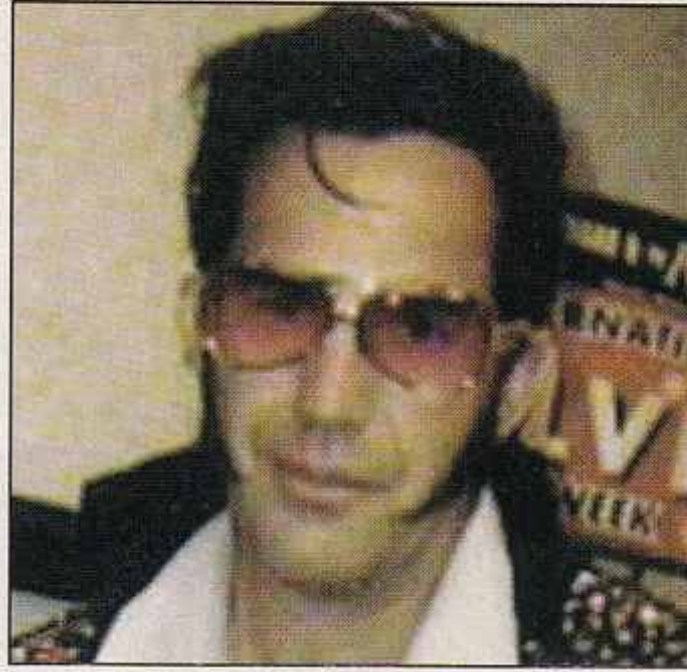
P.P.S. Для полной путаницы населения: в «Охотнике на людей» доктора Лектера играл Брайан Кокс.

ENEMY AT THE GATES ВРАГ У ВОРОТ



США-Франция-Великобритания. 2000 г. Реж. Жан-Жак Анно. В ролях: Джуд Лоу, Эд Харрис, Рейчел Вайс, Джозеф Файнс, Боб Хоскинс, Рон Перлман и др.

А вот это уже подарок ко Дню защитника Отечества, поскольку фильм снят по документальной повести писателя Уильяма Крейга о Сталинградской битве. Сюжет завязан вокруг дуэли советского снайпера Василия Зайцева (Джуд Лоу), на счету которого было более 140 фашистов, и немецкого снайпера Кенига (Эд Харрис). Есть и лирическая линия: Зайцев, в свою очередь, сражается с партийным функционером Даниловым (Джозеф Файнс) за любовь снайпера Тани Черновой. Примечательно, что Боб Хоскинс, который в фильме Андрона Кончаловского «Ближний круг» играл Лаврентия Берию, здесь играет Хрущева. Как сказано в прессе, «Враг у ворот» — самый высокобюджетный фильм, когда-либо снимавшийся на территории Европы.



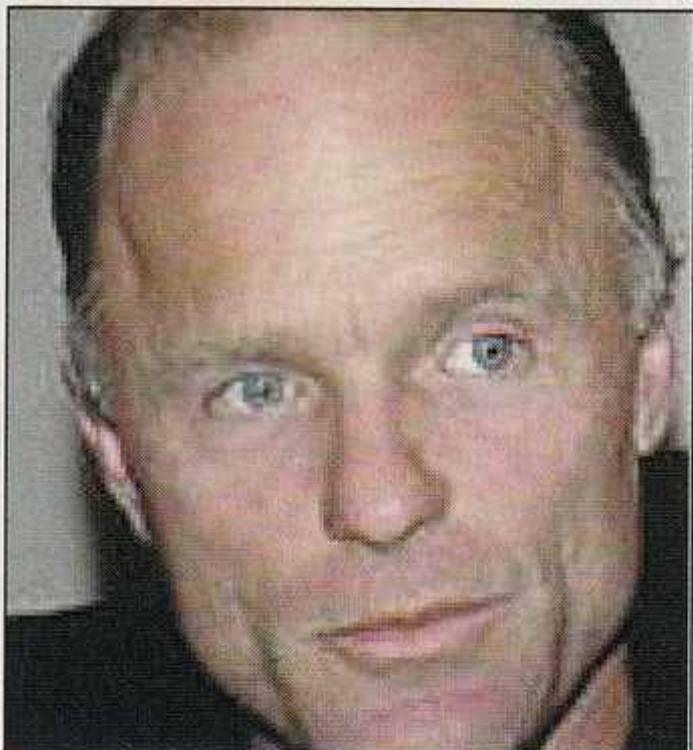
3000 MILES TO GRACELAND 3000 МИЛЬ ДО ГРЭЙСЛЕНДА

США. 2001 г. Реж. Димиан Лихтенштейн. В ролях: Кевин Костнер, Курт Рассел, Кортни Кокс Аркетт, Дэвид Аркетт, Кристиан Слейтер, Пол Анка и др.

Напоминаем, что Грэйсленд — это поместье Элвиса Пресли. А Лас-Вегас, где происходит действие фильма и где собирается группа мошенников, дабы ограбить казино, находится от него на расстоянии примерно в три тысячи миль.

При чем здесь Киев, дядя и бузина? А при том, что ограбление должно произойти во время ежегодного съезда двойников Элвиса Пресли.

ROLLOCK ПОЛЛОК



США. 2001 г. Реж. Эд Харрис. В ролях: Эд Харрис, Марсия Гей Харден, Эми Мэджиган, Дженифер Коннели, Вэл Килмер и др.

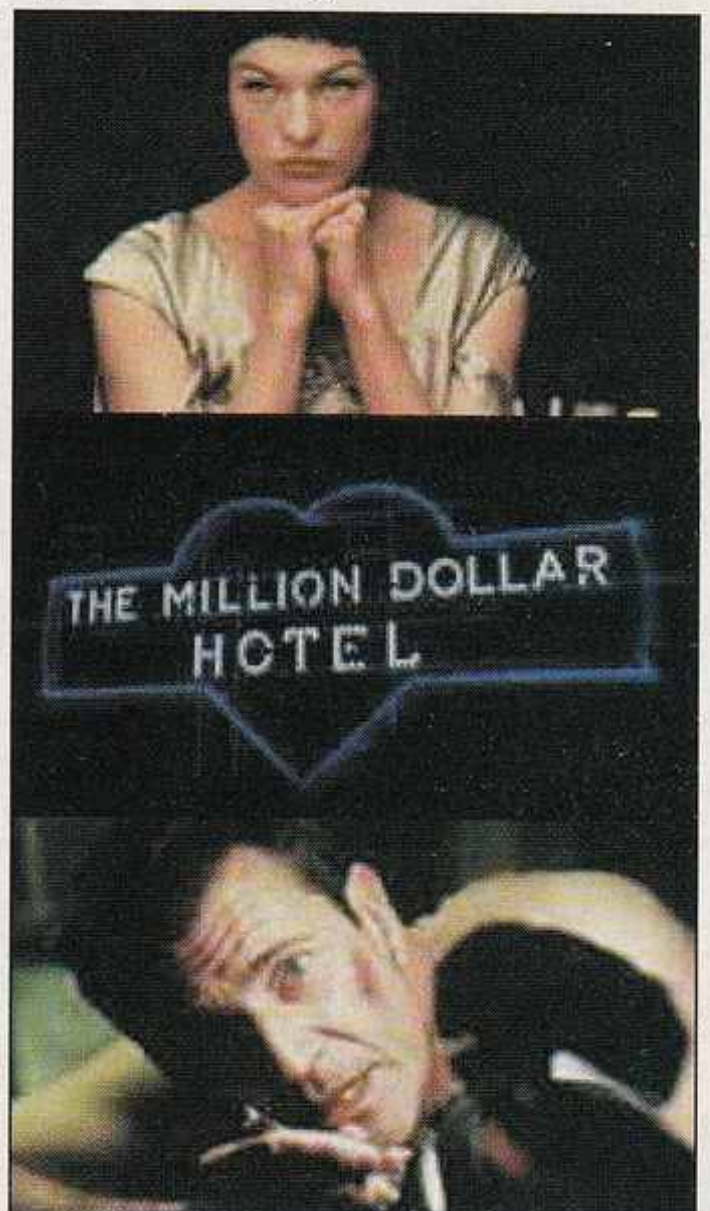
Режиссерский дебют великолепного актера Эда Харриса посвящен жизни и творчеству знаменитого американского художника-абстракциониста Джексона Поллока. Поллок был довольно трудным человеком — говорят, именно с него Теннеси Уильямс «списывал» характер Стэнли Ковальского, героя пьесы «Трамвай «Желание». Многие современники поражались, каким образом уживались в одном человеке тонкий, вдохновенный художник и гадкий, терроризирующий всех окружающих тип. Неудивительно, что Эд Харрис захотел сам сыграть эту сложную роль, и теперь критики прочат актеру номинацию на «Оскара» — как минимум.

MILLION DOLLAR HOTEL ОТЕЛЬ «МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ»

Германия-Великобритания-США. 2000 г. Реж. Вим Вендерс. Автор и истории, положенной в основу сценария, — Боно. В ролях: Мел Гибсон, Милла Йовович, Джереми Дэвис, Аманда Пламмер, Джулиан Сэндс и другие.

Презентация фильма состоялась полгода назад, на Берлинском кинофестивале, где «Отель...» сразу же и получил «Серебряного медведя». Однако официальный релиз назначен на февраль, а один из дней, в которые происходит действие фильма, назван совершенно точно — 23 марта 2001 года. Вам это ничего не напоминает? Правильно, примерно в это время вручается «Оскар». И фильм, как выдержанное вино, подается к событию. Наверное, есть в этом и определенный расчет, но даже если Вендерс откроет на Голливудском бульваре коммерческую палатку, он все равно останется прежде всего художником.

Отель «Миллион долларов» в Лос-Анджелесе, бывший когда-то престижным и дорогим, в этой истории — обветшавший ковчег для людей с неадекватной психикой. Один из них, сын богатого человека, упал с крыши и погиб. Непонятно, сам ли упал или ему помогли. Дело расследует специальный агент ФБР (Мел Гибсон). Но суть происходящего в фильме далеко не в детективной интриге. Она — только повод, чтобы войти в мир, где многое существует в перевернутом виде, но только не такие человеческие чувства, как нежность, искренность, любовь, наконец. И невозможность жить без нее. И агент ФБР осознает, что он — такой же, он — свой в этом пестром сообществе мудрых идиотов и глупых умников. Все актерские работы в этом фильме замечательны, а также есть саундтрек, над которым трудились Боно и другие известные музыканты.



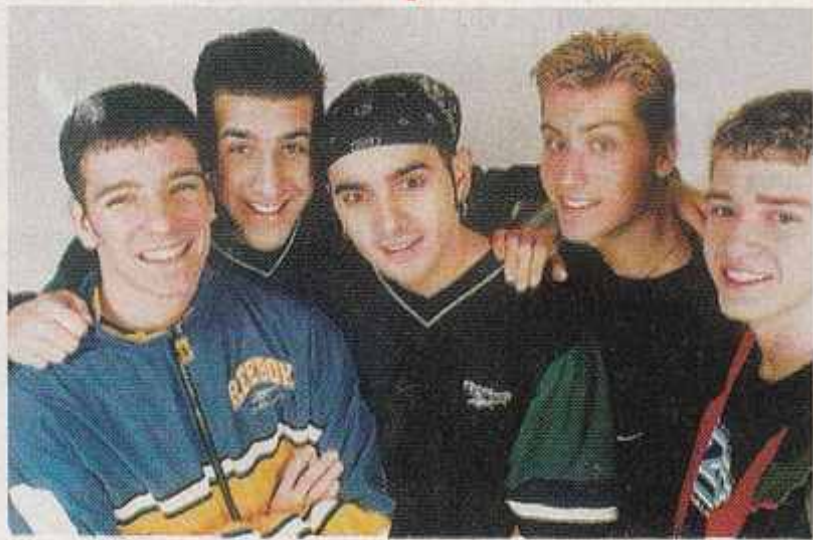
Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов ответа правильный.

1. Как заканчивается известная многим в усеченном виде фраза «Панк не умер...»?

- А — Сид Вишес с нами!»
- Б — Просто он так пахнет».
- В — Анархия — вечна».



7



2. Персонаж Анатолия Папанова из знаменитой кинокомедии «Берегись автомобиля» носил фамилию:

- А — Сокол-Кружкин.
- Б — Ворон-Воронович.
- В — Петров-Водкин.

3. Титул короля появился благодаря:

- А — Карлу Великому.
- Б — Ричарду Львиное Сердце.
- В — Генриху Наваррскому.

4. Какой из этих атрибутов хоккейной игры появился раньше?

- А — Номера на свитерах игроков.
- Б — Сетка на воротах.
- В — Вратарские щитки.

5. Что китайцы называют «испорченным молоком»?

- А — Творог.
- Б — Сыр.
- В — Пудинг.

6. Если в жаркий день открыть дверцу стоящего в комнате холодильника, то температура в помещении:

- А — Понизится.



- Б — Останется абсолютно неизменной.
- В — Сначала слегка понизится, а затем повысится.

7. Какая из перечисленных мальчужковых групп еще не удостоилась спецвыпуска журнала «Все звезды»?

- А — 'N Sync.
- Б — Backstreet Boys.
- В — 5ive.

8. Как словесно связаны друг с другом канарейки и Канарские острова?

- А — Название островов произошло от названия птиц.
- Б — Птицы получили свое название благодаря островам.
- В — Они вообще никак не связаны.

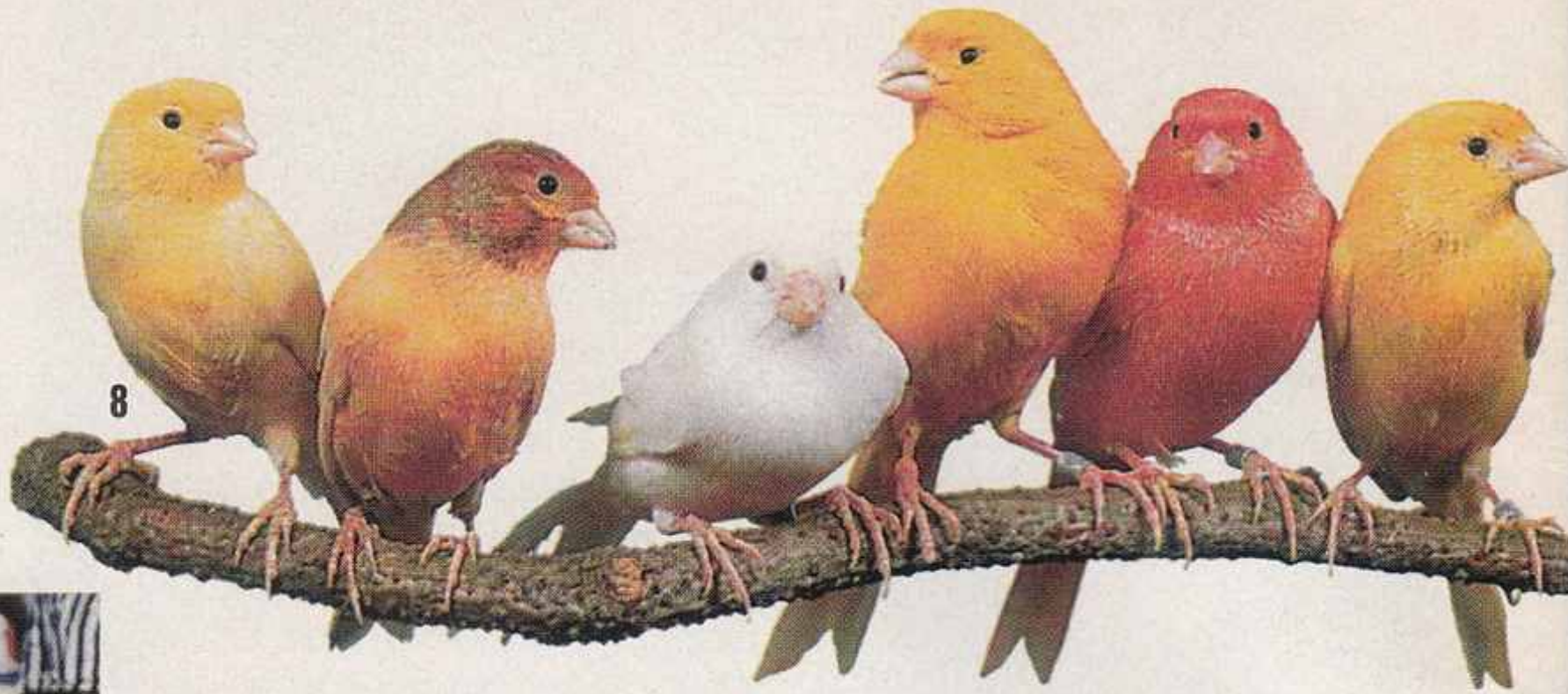
9. Какое из этих толкований на самом деле не имеет отношения к многозначному понятию «логистика»?

- А — Женская логика.
- Б — Движение товаров.
- В — Одно из философских направлений математики.

К сожалению, участники «Эрудита «Ровесника»- 11/2000» выступили не очень удачно, и очередной наш конкурс остался без победителя. А поощрительный приз от редакции получает Тамара СТРЕБКОВА (г. Новосибирск).

А правильные ответы тура были такими:

1Б — На любом государственном флаге присутствует хотя бы один из пяти цветов олимпийской эмблемы; **2А** — Э.Метцгер и Д.Купер поднялись на роликах на гору Килиманджаро; **3В** — Простейшая перчаточная кукла называется биба-бо; **4А** — Этого астронома звали Жан Пикар; **5Г** — В 1995 году



8

10. Какое цветовое сочетание букв и фона из числа приведенных труднее всего для восприятия с физиологической точки зрения?

- А — Синие буквы на белом фоне.
- Б — Красные буквы на зеленом фоне.
- В — Оранжевые буквы на черном фоне.

11. Какая из этих зимних Олимпиад «обошлась» без талисмана?

- А — Лейк-Плэсид-80.
- Б — Инсбрук-76.
- В — Саппоро-72.

12. Чаще других из всех букв русского алфавита используется:

- А — «О».
- Б — «А».
- В — «И».

13. The Ashes («Урна с прахом») — так называется кубок, присуждаемый победителю матча между командами Великобритании и Австралии по:

- А — Регби.
- Б — Теннису.
- В — Крикету.

14. Адрес сайта издателя компьютерных игр компании «Бука»:

- А — www.buka.ru
- Б — www.bukagames.ru
- В — www.bukasupergames.ru

Трое победителей «Эрудита «Ровесника» 2/2001» получают приз от спонсора конкурса компании «Бука»



Жорж Веа был признан лучшим футболистом Европы, Африки и мира; **6А** — Дж. Смит «изобрел» обувные размеры; **7Б** — Больше всего статуй установлено в честь Будды; **8А** — Майолика «обязана» своим названием острову Мальорка (Майорка); **9Б** — Линда Хант — единственная актриса, получившая Оскара за исполнение роли лица противоположного пола; **10Б** — Допустимый предел скорости попутного ветра при прыжках в длину, при котором официально регистрируется рекорд, — 2 метра в секунду; **11Г** — По преданию, название волшебной страны Оз из сказки Фрэнка Баума появилось благодаря картотечному ящику в кабинете писателя, на котором

значилось «О-Z»; **12Г** — Картину Мане «Олимпия» сочли непристойной из-за того, что взгляд героини был устремлен прямо на зрителей; **13Б** — В трибьют-группе Тины Тернер River Deerp выступает мать Мел Си.

Запишите свои ответы на почтовой открытке (например: 1А, 2Б и т.д.), вырежьте и наклейте на нее купон «Эрудит «Ровесника» 2/2001» и отправьте в редакцию не позднее 28 февраля 2001 года (по почтовому штемпелю). Ответы, отправленные НЕ на открытке, БЕЗ купона или ПОЗЖЕ указанного срока, рассматриваться не будут.

Всем — удачи!

12 постеров • 2 суперпостера

ВСЕ ЗВЕЗДЫ

РОВЕСНИК

конкурсов
5 от
«ВЗ»!



НАТАЛИЯ ОРЕЙРО



ДЖОН БОНДЖОВИ
О нездоровом образе жизни



ДЖИЛЛИАН АНДЕРСОН



АШУ

Журнал постеров «Все звезды»!
Делай с ним, что хочешь!

День Святого Валентина: зтай и умеЙ
сюрприз от «ВЗ»



Марат САФИН:
«Удар ниже пейджера»



БРИТНИ СПИРС



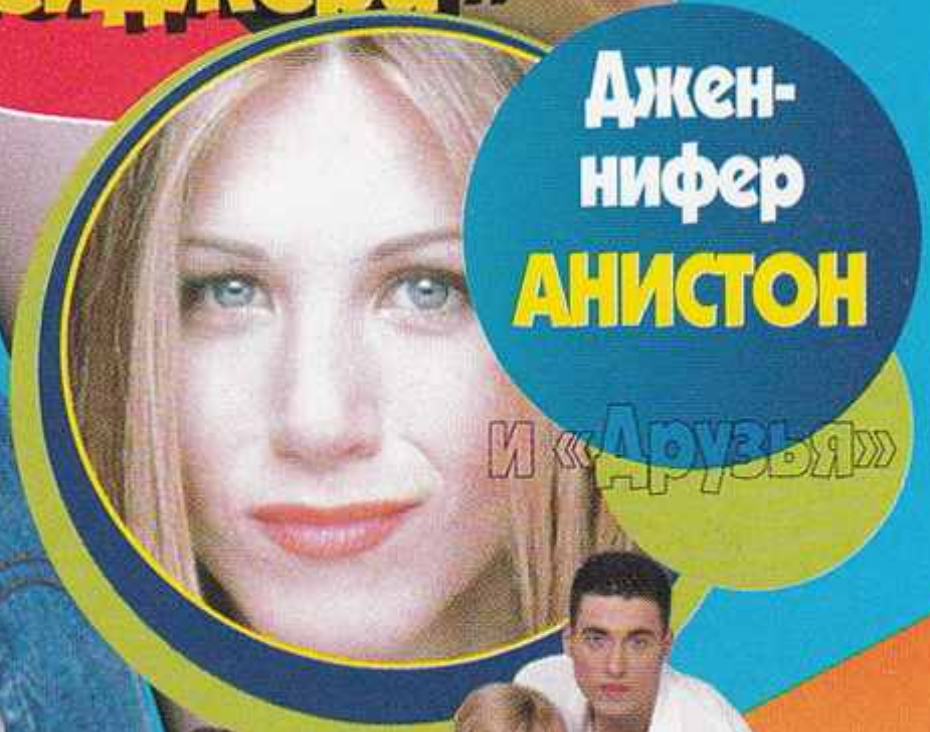
ЕМИНЕМ



ДЖОН БОНДЖОВИ



SPICE GIRLS

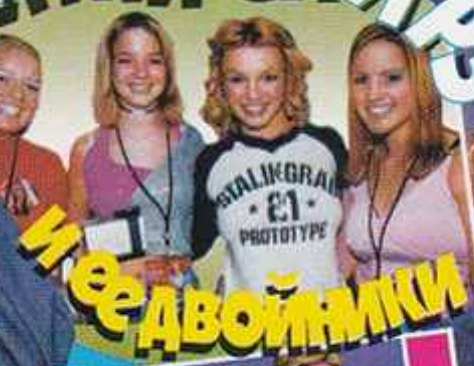


Дженнифер АНИСТОН
и «Друзья»



БРИТНИ СПИРС

Эминем и Агилера: кто кого?



Медвоймки



СКОТ РОБИНСОН
Один за всех!



Н.С. МИССИЯ



«Друзья»



'N SYNC



«ИКС-МИССИЯ»

о коварстве и любви

#48 | 3'2001

ШЕСТНАДЦАТЬ №2 [76] 2001

16

РОВЕСНИК

- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ● ЗВЕЗДУЛЕТ ● СОВЕТЫ БЫВАЛОГО ● LOVE STORY
- ТЕСТ ● РАССКАЗЫ ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ ● КОШМАР! ● ВАИКИ IZ INTERNETA
- ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ ● ГОРОСКОП ● БЕЗУМНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК ● ПОСТЕР

★ Куда плывет
Дельфин?



★ Как «Таракан»
потерял
челюсть



★ Хроника
пикирующих
«Самолетов»



Звездные
tattoo



История
номера:
«Я полюбил
наркоманку»

АЛСУ,

ЗОЛОТАЯ ДЕВОЧКА